Carlos Fuentes
INEZ'IN SEZGISI




Carlos Fuentes INEZ’IN SEZGISI

Ispanyolca ashindan ceviren PINAR SAVAS

Ozgiin ad1 Instinto de Inez

CARLOS FUENTES’IN CAN YAYINLARI’NDAKI KITAPLARI

ARTEMIO CRUZ’UN OLUMU / roman CAM SINIR / roman INEZ’IN SEZGISI roman KENDIM
VE OTEKILER / roman SEFER / roman YANIK SULAR / oykii LAURA DIAZ’LI YILLAR / roman



Meksika’mn onde gelen yazarlarindan olan Carlos Fuentes 1928 yihinda dogdu. Amerika
Birlesik Devletleri’nde Columbia, Harvard, Princeton ve baska iiniversitelerde ders verdi, cok
sayida deneme ve senaryo yazdi. Bir siire Meksika’nin Fransa Biiyiikel¢iligi’ni yapti. Fuentes’in
romanlan arasinda en onemlilerinden olan Terra Nostra Venezuela’da Romulo Gallegos
Odiilii’nii kazandi. 1987 yihnda, Ispanyol dilinde yazan yazarlara verilen en biiyiik 6diil olan
Cervantes Odiilii’ne deger bulundu. Fuentes’in 6teki kitaplan arasinda Artemio Cruz’un
Oliimii, Yanik Sular, Terra Nostra, Koca Gringo vardr.



Cok sevgili oglum CARLOS FUENTES LEMUS’un (1973-1999) anisina



Uzun stiredir insanlarin arasinda kayboldum.
Farkli kaderlerimi okuyabilirsiniz burada,
birbirinin ard sira.

Kimi bulup da goreviendirmeliyim ki,
olaganiistii bir devam oykiisii anlatsin?

CAO XUEQUIN

Kirmizi Pavyon’un Diisii (1791)



1

“Kendi 6liimiimiiz hakkinda sdyleyecek hi¢bir sdziimiiz olmayacak.”

Uzun zamandir Maestro’nun yasli zihninde doniip duran bir ciimleydi bu. Yazmaya cesaret edemedi.
Ciimleyi bir kagidin lizerine aktarmanin ugursuz sonuglar dogurmasindan korkuyordu. Bundan sonra
sOyleyecek s0z kalmayacakt1 ¢linkii: Ne 6liim bilirdi 6liimiin ne oldugunu ne de canlilar. Sozel bir
hayalet gibi,pesinde dolasan bu ciimle hem yeterliydi hem de yetersiz. Bir daha hi¢bir sey sdylememe
pahasina her seyi sdyleyen bir ciimleydi bu. Ustad1 sessizlige mahk{im etmisti. Yasamini miizige,
Korsikal1 kaba askerin kaba tammlamasinca ‘giiriiltiilerin en az rahatsiz edenine’ adayan Maestro
sessizlik hakkinda ne soyleyebilirdi ki; sahi kimdi o asker, Bonaparte nu?

Yasli Maestro goziinii belli bir cisme dikerek saatler gecirirdi. Bir sey calarsa marazi diisiincelerinin
dagilacagindan, nesnelere yapisacagindan ¢ekiniyordu sanki. Miizikle nesnenin yerini degistirmenin
bedelinin ne kadar yiiksek oldugunu kesfetmisti. Miizik ve 6liim onu (ya da birbirlerini) yasli bir
adam gibi ve yasli bir adam olarak tammliyorlarsa, belleginin bir nesneye tutunmasi da ¢aresiz ona,
doksan {i¢ yasindaki bu adama yer ¢ekimi, 6zgiil agirlik kazandiracakti. O ve nesnesi. O ve ele gelen,
kesin, gorlinen, degismez bir bi¢imi olan cisim.

Bu cisim bir miihurdu.

Arma ve nisanlarin tizerindeki bal mumu, metal ya da kursun daire degil, kristal bir miihiir. Kusursuz
bir kiire ve kusursuz bigimde biitiin. Bir belgeyi, bir kapiy1 ya da bir kasayr kapatmakta kullamlacak
bir miihiir degil; kendi dokusu, kristal yapis1 nedeniyle hi¢bir nesneye yapismayacak bir miihiir.
Kendi kendine yeterli, hi¢cbir kullanimu, bir zorunluluga iliskin yaptirimn bulunmayan, bir tartismayi
ya da baris antlagsmasim etkilemeyen, bir kaderi belirlemeyen ya da geri doniisii olmayan bir karara
esin vermeyen bir miihtir.

Ne ise yarayacagi pek bilinemese de her sey kristal miihiir olabilirdi. Yasli Maestro pencerenin
yakininda, ii¢ ayakl1 bir masanin lizerinde duran kusursuz kiiresel nesneye derin derin dalar, ona
gelenege 6zgii nitelikleri -otorite, 6zglinliilk ve onama simgelerini- ithaf etmeye ¢alisirdi; ama miihiir
bunlarin higbiriyle tam anlamiyla bir bag olusturmazdi.

Neden?

Maestro nedenin ne oldugunu kesinlikle sdyleyemezdi. Kristal miihiir giindelik yasaminin 6ylesine
parcgastydi ki, onu kolayca unutabilirdi. Hepimiz arada bir aklimiza gelen, otuz saniyeden fazla
diistinmedigimiz, ¢cevremizde olup bitenlerin esiri olmadan yasamaya devam etmemizi saglayan kisa
bir ammin hem kurbam hem de celladi olabiliriz. Uzun uzun animsadigimiz bir aniysa, devasa tas
bloklardan insa edilmis bir kale gibidir. I¢indeki her seyi hatirlamamuz i¢in tek bir simge -kalenin
kendisi-yeterlidir. Belki de Maestro’nun kisisel mekdmnin anahtariydi bu kiiresel miihiir. Su anda
Salzburg’da oturdugu fiziksel mekanin anahtar1 degildi kuskusuz; gocebe meslegi siiresince ona ev



sahipligi yapan evlerinin ya da Marsilya’daki, go¢menligin yoksullugunu ve asagilanmalarim bir daha
animsamamak i¢in kendini inatla unutmaya zorladig ¢ocuklugunu gecirdigi evin anahtar1 da degildi;
hatta herkesin ilk kalesi olan hayalimizdeki o magaraninki bile degildi. Bu zarar verilemez, 6zel,
yerini hi¢gbir seyin tutamayacag kiire, s6zii gecen mekanlarin hepsini i¢ine alan 6zel bir uzam olabilir
miydi peki? Ve bu kiirenin bedeli, birbirini izleyen amlar1 kapsayan bellegi kendi kendine yeterli,
gelecegi antmsama ihtiyacit duymayan, ta kokene, her seyin baslangicina iliskin bir bellekle
degistirmek olabilir miydi?

Baudelaire kimsenin oturmadigi, 6lii anlarla dolu bir ev ammsar. Bir kapiy1 agmak, bir sisenin
mantarini ¢ikarmak, eski bir giysiyi askidan almak bir ruhun bu eve gelip yerlesmesine yeter mi?

Inez.
Kadimn adim yineledi:
Inez.

Yaslilik ye kristal miihiir arasinda kafiyeler yaratan Maestro, ikisinin birbirindeki olanaksiz yansisim
bulmak istiyordu. Yillarin gecisiyle yasaklanan ask: Inez, ihtiyarlik.

Kristal bir miihiirdii. Saydam degildi, ama 1s1ltiliyds. Iste en sahane yonii. Pencerenin yanindaki iig
ayakli masamn lizerinde dururdu, 151k kiireye diisiince parildardi. Narin 1s1ltilar sagar, 151k sayesinde
yasl1 orkestra sefinin bilmedigi bir dilin okunamayan harfleri ortaya ¢ikardi; gizemli bir alfabeyle
yazilmus bir partisyon. Belki de kayip bir halkin dili; zamanin i¢inden, ¢ok uzaklardan gelen ve
partisyona son derece giivenip ezbere bilmesine karsin icra &ninda goziiniin 6niinde bulunmasinda
1srar eden yash profesyonelle alay eden bir s1zlanma.

Sessizlikte 1s1k.
Sesi olmayan harfler.

Yasli adam gizemli kiireye dogru yaklasir, tizerine egilir, gizemli isaretlerdeki mesaj1 ¢dzecek
zamanimn olmadigim diisiiniirdi.

Boylesi kaymak gibi forma kavusana kadar islenmis, belki de oksanmis bu kristal miihiir, anlik bir
yaratimin Uriiniiydii; kristal miihiir yapilacakti ve kristal miihiir yapilmusti. Maestro ellerinin arasinda
tuttugu narin kiirenin nesine hayran kalacagini bilemezdi; kiigiik ve sira dis1 hazinesinin kirilmasindan
korkardi; ama ona her an dokunur (bu bastan ¢ikarilmaya boyun eger), bir eline alarak obiiriiyle
oksar, sanki bir baska zamani, yapilmayan bir onarimu, hayali bile miimkiin olmayan bir ¢atlag
arardi. Tehlike duygusu her seyi sarsardi. Kiire diisebilir, kirilabilir, bin parcaya boliinebilirdi...

Maestro’nun tiim duygulan bir araya gelir ve bdyle bir kotliye yormayr alt ederlerdi. Kristal miihrii
gormek ve ona dokunmak, bir kaynaktan hi¢ durmadan akan saraba bir kap uzatmak degil,, sarabin ta
kendisi olup onu tatmakti. Kristal kiireyi gormek ve dokunmak, sanki i¢inde hi¢bir kirlilik olmayan bu
madde tiimden camdan gozeneklere kesmis de aniden terlemeye baslamis gibi onu koklamakti; sanki



kristal kendi 6z maddesini disar1 atabilir ve kendisini oksayan eli utanmadan lekeleyebilirdi.

Tiim bunlardan sonra Maestro’ya en 6nemli saydig besinci duyu, duymak, miithriin miizigini dinlemek
degil de ne kaliyordu o zaman? Bu tam bir turu, yani daireyi tamamlamak, sessizlikten ¢ikmak,
daireye ve kiireye 0zgii bir miizigi, tiim zamanlarin ve tiim uzamlarin hi¢ durmayan ve eszamanli
hareketinin goksel senfonisini dinlemekti...

Kristal miihiir ¢ok ¢ok uzaklardan gelen, neredeyse bir fisilt1 gibi duyulan sarkisim sdylemeye baslar,
kiirenin merkezi kristalin yiireginden dogma gériinmez, sihirli bir ¢can gibi titrerdi. Aska gelip
kendinden gecen yasli adam sirtinda unuttugu bir zevkin tirpertisini duyar, istemese de agzi kamasir,
sarimtirak takma dislerin ¢ivilendigi agzindaki sulanmaya engel olamaz, bakislar1 aldig zevkle
kardes olur, gbzyas1 bezleri lizerindeki kontroliinii yitirirdi. Maestro, yaslilarin olur olmaz her seye
aglamaya olan giiliing egilimlerini pek ¢ok kez zamanin omuzlarinda dolasnmus, her an i¢indeki siviyi
sizdirmaya hazir eski bir sarap tulumuna benzeyen, giiya hiiziinlii ve saygideger, aslinda acinacak bir
ihtiyarlik perdesiyle gizlediklerini diisiiniirdii.

Bunun tizerine kristal miihrii ince bir kumas gibi avucunun i¢inde sikar, kiirenin camsi seffafligim
asmaya baslayan sesini sustururken hala sinirli ve damarli elinin, bir degnegi kavramadan saf
avuglariyla yonetmeye alismis elinin, emirler veren, temiz, genis, bir keman, piyano, ¢ello solosu i¢in
oldugu kadar orkestra tiyeleri i¢in de son derece belagatli bu elin, kiirenin narin kirilganligina zarar
vereceginden korkardi. Kirilgan ‘bdton 'u her zaman kiigiimsemisti Maestro; bu degnekgik, derdi,
benim kara ve kivircik saglarimdan akan, Mozart, Bach ve Berlioz’un 15181yla aydinlanmis almmdan
fiskiran sinirli enerjinin hareketini kolaylastirmiyor, tam tersine giidiiklestiriyor. Yalmzca onlar,
yalmzca Mozart, Bach, Berlioz yonettigim partisyonu oraya yazabilirler. Bir degnegin yardim
olamaz! Maestro’nun giir kaslarinin duyarl arasi, onlarin -yani orkestra iiyelerinin- ne Mozart ne
Bach ne de Berlioz degil yalmzca basit bir araci, bir aktarici, yonetmen oldugunu bilmelerinden 6tiirii
duydugu kaygi, sucluluk ve ¢ektigi cezayla kinsirdi. Orkestra sefi: nasil da kibirli ve aym zamanda
nasil da kirilgan. Basaramamak-tan, hata yapan ilk kisi olmaktan, yapita ihanet etmekten dylesine
korkardi ki. Sefin yamlmaya hakki yoktu; goriiniise, izleyicilerden gelecek herhangi bir hosnutsuzluga,
basinin saldirisina, orkestranin suskun yakimsina, sopranonun duygusal bir ¢ikisina, solistin
kiiciimseyen bir el hareketine, tenorun kibrine ya da asagidan gelecek bir maskaraliga tahammiil
edemezdi. En zalim sansiir, sansiiriin en acimasizi kendisinden, orkestra sefinden kaynaklamrdi:
Gabriel Atlan-Ferrara’dan.

Aynada kendisine bakar ve gérevime yakismuyorum, derdi, sanatima ihanet ettim, bana bagli olanlari,
izleyicileri, orkestrayr ama hepsinden ¢ok besteciyi hayal kirikligina ugrattim...

Sabahlari tiras olurken aynada yliziine bakti§inda bir zamanlar oldugu adam goéremiyordu artik.

Yillar gectikce kaslarinin arasindaki kirisiklik derinlesmis, eveimen bir Mefisto’nunkiler gibi her
yone uzayan dagimk kaslarindan goriinmez olmustu. Maestro kaslarinmi diizeltmeyi bos bir ugras
goriiyor, eliyle ‘bos versene’ anlamina gelen sabirsiz bir hareket yapiveriyordu; bu asi, kir kil
yigimn yatistiramayacakti nasil olsa. O kadar beyazlamust1 ki bu kaslar, boylesine giir olmasalar
goriinmeyeceklerdi. Onceleri korku esinlerdi kaslar1: Emir verirler, o geng almnin, o kivir kivir kara



saglarimin kimseyi yaniltmamasim buyururlardi. Kaslarimin arasi ceza ve dislanma vaat ederdi, delici
bakislar iki siyah pirlantaydi, alevlerin ve sénmeyen karbonun ayricaligina sahip miicevherlerdi.
Sezar’1n kusursuz, kemerli burnuna sahipti, genis burun delikleri bir av hayvammnkileri andirirdi,
zalimdi, en hafif kokuya bile duyarliydi. Hepsinin altinda hayranlik uyandiran etli ve erkeksi, agz1
vardi. Hem kilicin keskin kenar1 hem de sevgili olan dudaklar1 ceza karsiliginda duyarlilik, zevkin
bedeli olarak ac1 vaat ederdi.

Unlii ve isi basindan askin bir orkestranin her iklim ve kosulda yaptigi uzun yolculuklarda dteberinin
arasina serilen, kerelerce ve kerelerce burusukluklar1 agila agila boylesine kiris kirig olmus bu ince
kagit kendisi miydi simdi? Calismak i¢in o rahatsiz frag giyer, isleri kendisininki gibi kesinlik
gerektiren aletlerle ¢alismak olan teknisyenlerin rahat is tulumlarina 6zenirdi.

Boyleydi iste Maestro. Aynasi bir zamanlar oldugunu yadsiyordu artik. Ama onun ikinci bir aynasi
daha vardi, banyosunda asil1 su eski, lekeli ayna degil: Salzburg’a, Cermen Roma’sina agilan
pencerenin yakimnda ii¢ ayakli masasinin tizerine yerlestirilmis kristal kiireydi bu. Dev daglarin
arasindaki diimdiiz ovay1 ikiye bolerek, uzak iilkelerden gelen bir haci gibi Alpler’den akan nehrin,
bir zamanlar kendi 6z dogasinin etkileyici giiclerine boyun egen, ama XVII ve XVIIL. yiizyillarda
dogaya rakip bir goriiniim yaratan, diinyay1 yansitan ve aym zamanda diinyanin karsiti olan kentin
manzarasin izleyen cam kiire. Salzburg’un mimar1 Fischer von Erlach, ikiz kuleleriyle, i¢biikey bina
cepheleriyle ve lizerlerindeki hava akimimi andiran siislemeleriyle, Alpler’in gérkemi ve ¢ilgin bir
barok tarzla dengelenen neredeyse askeri yalinligiyla, miizigin ele gelmez heykelleriyle siislii bu kent
i¢in fiziksel, ele gelen bir ikinci doga yaratmisti.

Yasli adam penceresinden tepelerdeki ormanlara ve daglardaki manastirlara baktiktan sonra biraz
olsun avunmak i¢in bakislarimi gozlerinin seviyesine indirdi (tiim bunlar ¢aba gerektiriyordu); ama
Monchsberg’in yiiziine bir ciimleye geregi yokken katilan kelimeler gibi oyulmus sarp kayaliklarin ve
kalelerin amtsal varligindan kaginamadi. Ne dogayla ne de mimariyle rekabet etmeye niyeti olan
hava, manzaramn iizerinde hizla hareket ediyordu.

Maestro’nun bagka sinirlar1 vardi. Kendisiyle kent, diinyayla kendisi arasinda gegmise ait, zamanin
laneti karsisinda kil bile kipirdamayan, zamana kars1 koyan ve onu yansitan kristal kiire vardi. Bir
kristal miihriin hem yasamin tiim anilarim i¢ermesi hem de onlar gibi kirilgan olmasi tehlikeli midir?
Ug ayakli masanin iizerinde, pencerenin yakininda, kentle arasinda duran kiireye bakarak, kendi
kendine bu seffaf uguru yitirmenin amlan da yitirmek anlanuna gelip gelmeyecegini sordu.
Maestro’nun ya da haftada iki kez eve gelen hizmet¢inin dikkatsizligi yiiziinden, sevecenlikle Dicke
adin taktig1 ama komsularin aralarinda Sisko diye soz ettigi kdhyasimn bir kizginlig sonucu bin
parcaya boliinerek yasamindan ¢ikip gidebilirdi kristal kiire.

“Bakin, camimiza bir sey olursa beni su¢lamayin bayim, o kadar degerliyse daha glivenli bir yerde
saklayin!”

Kendi kendine, “Neden onu burada, herkesin gbzii 6niinde, agik havada tutuyor ki?”’ diyordu Dicke.

Ihtiyarin bu kadar mantikl1 bir soruya verilecek pek ¢ok yanit: vardi. Hepsini tekrar ediyordu: otorite,



karar, kader, alamet ve sonunda geriye bir tane kaliyordu: bellek. Miihrii bir dolabin i¢ine gizlerse
sahibinin goriinen bellegi olacagina, Maestro’nun onu hatirlamasi gerekecekti. Boyle goz 6niindeyken
yasli adamin yasamak i¢in ihtiyaci olan anilar1 hatirlatiyordu. Tembel tembel piyanonun basina gecti,
neredeyse bir 6grenci gibi heceleyerek Bach’in bir partisyonunu ¢almaya koyuldu; kristal miihiir
onun yasayan gecmisi olacakti, oldugunu ve yaptiklarim barindiracakti. Maestro’dan uzun
yasayacakti. Bu kadar narin bir nesne oldugu i¢in kendi yasanunin alametlerini onun i¢ine koymustu
Maestro; yasamina bir nesnellik, sey olma 6zelligi kazandirmaya ¢alisiyordu sanki. Cismin akil almaz
seffaflifinda bu adanun tiim ge¢misi yer alacak, 6liimiin dtesine yasayacakti... Oliimiin tesine mi? Ne
kadar bir siireydi bu? Bilmiyordu yash sef, 6nemi de yoktu. Ne 6liim biliyordu 6liimiin ne oldugunu
ne de canlilar.

“Kendi 6liimiimiiz hakkinda sdyleyecek hi¢bir sdziimiiz olmayacak.”

Bu bir bahisti ve Maestro her zaman risk alan biri olmustu. Marsilya’daki yoksulluktan kurtuldugu
zaman, sinin bulunmayan ve son derece basarili, gli¢lii miizik kariyerine atildiginda gérkemi,
zenginligi ve yiiceligi olmayan iktidar1 reddederek kendine giivenin sarsilmaz tahtina oturmustu. Ama
0 olan her sey ona bagli olmayan bir seye bagliydi iste: yasam ve 6liim. Girdigi bahis, yasaminin
boylesine bagli oldugu bu nesnenin 6liime kars1 koyup koyamayacagiydi. Miihiir gizemli ve belki de
dogaiistii bir bigimde sahibinin beden sicakligini, keskin bakisini, hos tadini, sahane mizah
duygusunu, atesli hayallerini, tiim yagsanmim korumaya devam edebilecek miydi, edemeyecek miydi?

Bahis: Kristal miihiir Maestro 6te diinyaya gogmeden once kirilacak. Kesin. Ah evet! Diis, ongort,
karabasan, yoldan ¢ikmus arzu, dile gelmez ask: Birlikte 6lecekler, ugur ve sahibi...

Yasli adam giiliimsedi. Hayir, ah hayir! Bu sahibin yerine gelen her arzusuyla biraz daha yok olan
esek derisi degildi. Kristal miihiir ne biiyiir ne de kii¢iiliirdii. Her zaman aymydi o, ama sahibi bigimi
ya da biiyiikliigii asla degismeyen kiireye mucize eseri yagamin tiim anilarimin s1gdigint bilirdi.
Bellek, biraz daha am eklendiginde kristal miihriin narin ¢eperini patlatacak bir maddeler toplulugu
degildi ki. Bellek kiireye sig1yordu ¢iinkii boyutlar1 aymydi. Bellek ne iist iiste y1gilirdi ne de bir
cekecek yardimiyla i¢ine girecegi nesnenin formunu alirdi; bellek her yeni deneyimle damutilan, sekil
degistiren bir seydi. Orijinal bellek heniiz gelmis olan her amy1 hos geldin diyerek karsilar, ona
farkinda bile olmadan son animin ¢iktig1 yeri verir, boylece aslinda ge¢mis oldugunu kesfetmek i¢in
durmadan gelecegi yaratirdi. Gelecek de bir am olacakt elbette.

Bir baska kendinin ayn olan sey de imgeydi. Imge kendini gdstermek zorundadir. Cimrilerin en sefili,
bir soygundan korktugu i¢in degil, Goya’nmin kendisinden korktugu i¢in Goya tablosunu
sergilemeyendir. Bir miizenin duvarinda bile degil, cimrinin evinin duvarinda olan tabloyu baskalari
gorecek, daha da 6nemlisi tablo baskalarim gorecektir. Bu iletisime engel olmak, sanatgimn gdrme ve
goriilme olanagim sonsuza dek elinden almak, onun yasam damarim kesmek: Kusursuz cimriyi bundan
daha fazla memnun edecek hic¢bir sey yoktur; tipki kuru bir orgazm gibi. Tabloya kagak atilan her
bakis, onu soymak, ondan ¢almaktir.

Yasli adam, boyle bir seyi gengken bile asla istememisti. Kariyeri boyunca kendisine atfedilen
kusurlarin higbiri, kibri, yalitilmusligl, zalimligi, kendini Tanr1 sanmasi, sadist zevk anlayisi, ruhsal



bir kabi1zl1g1 igermiyordu. Tam tersine yarattrum mekanda var olan dinleyicileriyle paylasirdi. Sanati
yokluga teslim etmezdi. Bu kesin bir karardi. Hi¢bir plak doldurmamus, film ¢evirmemis, radyo
yayinina katilmamis ve kotiilerin en kotiisii olan televizyona ¢ikmamusti. Anti-Karajan’ciligiyla da
tinliiydii; Karajan’1 tanrilarin kibrin gézlerini kamastirmasindan bagka bir yetenek vermedigi bir
soytar1 olarak goriirdii.

Gabriel Atlan-Ferrara boyle bir seyi asla istememisti... Onun ‘sanat nesnesi’, topluma sundugu gibi
kristal miihiirdii, g6z 6niindeydi, Maestro’nun maliydi; ama bu yeni bir olaydi elbette; kristal kiire
daha once bagka ellerden gecmis, matligi pek ¢cok bakisin etkisi altinda seffafliga doniismiistii; belki
de kristalin i¢inde yasiyordu bu bakislar ¢iinkii yakalanmiglardi. Cetin bir ikilemdi bu durum.

Bazilarimin dedigi gibi sanat nesnesini sergilemek comertce bir davranis miydi1? Cam bir arma,
kristalin lizerine oyulmus yalin ama gizemli sayilar Tanrisal bir alamet miydi? Elindeki armacilikla
ilgili bir par¢a miydi1? Bir yarayr mu miihiirliiyordu? Belki de Hazreti Siileyman’in miihriinden ne
eksikti ne de fazla, biiyiik Musevi hiikiimdarinin gergek otoritesiydi; topragin altindan ¢ikip da beyaz
ve yesil ¢igekler acan, yiikseklerde kirmizi meyveler veren bir sarmasikmiscasina algakgontilliiliikle
tanimlanabilirdi: Hazreti Siilleyman’in miihri.

Kristal kiire bunlardan hig¢biri degildi. Maestro biliyordu olmadigim, ama miihriin kokeninin ne
oldugunu da ¢ikartamiyordu. Bu nesnenin yapilmadigina, dogduguna inanmisti. Birisi tarafindan

tasarlanmamusti, kendini tasarliyordu durmadan; bir degeri yoktu ¢iinkii deger kavrammyla ilgisi
yoktu.

Zaman i¢inde elden ele aktarilan bir seydi. Evet. Yasli sefin deneyimi de bunu dogruluyordu.
Gegmisten gelmisti, ona gonderilmisti.

Sonugcta kristal miihriin orada, giizel Avusturya kentine ac¢ilan pencerenin 6niinde sergilenmesinin
nedeninin ne bellekle ne de imgeyle pek bir ilgisi vardi.

Yasli adam cam nesneye yaklasti; her sey duyarlilikla ilgiliydi.

Orada elin ucunda, elin dokunabilecegi, oksayabilecegi, duyarliligl yitmemis derisinin kusursuz ve
heyecan veren kayganligim tiim yogunluguyla hissedebilecedi bir yerdeydi; bir kadinin omzunu
andiriyordu, sevgilinin yanagini, belin dokunusunu, 6liimsiiz bir meyveyi.

Satafatl1 bir kumastan, fani bir ¢icekten, dayamkli bir miicevherden daha fazlasiydi; ne tiiketme
ihtiyacindan ne giivelerden ne de zamandan etkilenirdi. Tiimdii, giizeldi, gozlere her zaman,
dokunusaysa parmaklar kendisi kadar duyarli olduklarinda zevk verirdi.

Yasli adam kagittan bir hayalet gibi yansiyordu camun tizerinde; elleri bir kiska¢ kadar giicliiydi;
gozlerini kapadi ve miihrii bir eline ald.

En biiyiik, en kotiiciil egilimi buydu. Kristal miihrii o kadar ¢ok seviyordu ki, kirabilirdi, yumrugunun
giictiyle kirabilirdi.



Mozart’1, Bach’1 ve Berlioz’u kimsenin yonetmedigi gibi yoneten bu manyetik ve eril el, zamaninda
dahice ve tekrar edilemez olarak nitelenen bir yorumdan geriye kristal miihiir kadar narin bir sey
birakmayacaksa ne birakacakti? Maestro hi¢bir ¢alismasimn kaydedilmesine 1zin vermemisti. Kendi
deyimiyle ‘bir sardalye gibi konservelenmeyi’ reddetmisti. Miizikal torenleri canli, yalmz ve yalmzca
canli, biricik ve yinelenemez olmaliydi; dinleyicilerinin yasadigi deneyim kadar derin olmaliydi; aym
izleyicilerin bellegi kadar ugucu olmaliydi. Boylece izleyicilerinden onu seviyorlarsa
hatirlamalarin istiyordu israrla.

Kristal kiire boyleydi, kapris, hayal giicii ve iradenin ahlaksiz karmasasi i¢inde basrahibin verip
gittigi bliylik bir orkestral ayindi. Yorumlanmasi sirasinda yapitin yorumu kendisi oluyordu:
Berlioz’un Faust 'un Lanetlenmesi adl1 yapiti, ancak yorumlandig zaman Berlioz’un olur. Aym
bi¢gimde imge de nesneyle ayni seydir. Kristal miihiir hem imgedir hem de nesne ve her ikisi
birbirinin esidir.

Ihtiyar adam aynaya bakarak tiim Avrupa’da biiyiik bir coskuyla alkislanan gen¢ Fransiz orkestra
sefinden kalma bir 1z arad1 bosu bosuna. Savas ¢ikinca isgal altindaki tlilkesindeki fasistlerden gelen
bastan ¢ikarici tekliflere sirtim donmiis, Londra’ya, Luftwaffe 'nin bombalan altinda orkestrasim
yonetmeye gitmisti. Avrupa’nin atalardan kalma kiiltiiriiniin o canavar Havari’ye, insanlara pusu
kuran ve yerlerde siiriinen, ugabilen ama yiirliyemeyen, karm yere yapismis, gogiisleri bok ve kana
batmus yaratiga meydan okumasiydi bu davranis.

Iste cam nesnenin, bir yasliligin Salzburg’daki bir inziva evinin salonundaki konumunun en koklii
anlami buydu. Bunu hem heyecan verici hem de utang i¢inde bir titremeyle itiraf ediyordu Maestro.
Kristal miihrii eline almak, sikmak, kirana kadar ¢atirdatmak istiyordu. Miihrii o kadim almak istedigi
gibi almak istiyordu; solugu kesilene kadar kucaklamak, arzudan yanarak bir aciliyeti iletmek, kendi
askinda, bu erkekle olan askta, tutkuya ve giizellige sunulan son saygi olarak hem kadin hem de erkek
acisindan i¢in icin bir siddet, yikic1 bir tehlike oldugunu anlatmak. inez’i sevmek, 6lene dek sevmek.

Miihiir birden elinden kurtuldu; bilingsiz ama tirkiitiicii bir hareketti bu, masanin {izerinde yuvarlandi;
yasl adam kiireyi korku-sefkat karisimu bir duyguyla yakaladi. Cok nefret ettigi televizyonda Arizona
Coliu’nde, ¢oliin lizerine parasiitsiiz atlayan gencgleri goriip biiyiilendiginde ve yasliligindan utang
duydugunda heyecanlandig gibi heyecanlanmisti. Miihrii li¢ ayakli kiigiik masanmin tizerine koydu
yeniden. Bu, Kolomb’un tipki diinyanin kendisiymis gibi hafifce basik yamnin iizerinde durabilen
yumurtast degildi. Bir destegi olmazsa kristal kiire yuvarlamr, diiser, bin par¢aya boliiniirdii...

Frau Ulrike, yani Dicke, ellerinde acik tuttugu paltosuyla gelene kadar derin derin dalarak miihrii
1zledi.

Dicke yiiriidiigii zaman o kadar da sisman ya da hantal goriinmiiyordu. Geleneksel giysilerini (etegin
lizerine etek, onliik, kalin yiin ¢oraplar, sal lizerine sal, sanki soguk i¢ine 1slemisti) giymemis de
uistiinde stirtiyordu sanki. Sa¢1 o kadar beyazdi ki gengliginde ne renk oldugunu tahmin etmek
olanaksizdi. Ulrike’nin her seyi, durusu, yarah ylriiyiisii, egik basi, insana bir zamanlar geng
oldugunu unutturuyordu.



“Profesor, konser bu 6gleden sonra, unutmayin, sizin onurunuza diizenleniyor.”
“Paltoya ihtiyacim yok, mevsim yaz.”

“Bundan sonra bayim, her zaman bir paltoya ihtiyaciniz var.”

“Sen bir zorbasin Ulrike.”

“Komik olmayin, bana herkes gibi Sisko deyin.”

“Biliyor musun Dicke, yasli olmak bir su¢. Bir huzurevinde kendin kadar aptal ve gbzlerinin feri
kagmus yaslilarin arasinda kimliksiz, onursuz oliip gidebilirsin."

Sefkatle kadina bakti.
“Bana baktigin i¢in tesekkiir ederim Sisko.”

“Her zaman sOylerim, duygusal ve komik bir ihtiyarsimz,” diye homurdandi kahya kadin. Paltonun
miimtaz profesoriiniin sirtinda i1y1 durup durmadigim kontrol etti.

“Hih! Eskiden sarayin ahir1 olan bir tiyatroya ne giyerek gittigimin ne 6nemi var ki?”
“Sizin onurunuza.”
“Ne calacaklar?”

“Ne var bayim?”

',,

“Benim onuruma ne ¢alacaklarmus, umrumdaydi sanki
“Programa gore Faust 'un Lanetlenmesi.”” “Baksana nasil da unutkan oldum.”
“Bir sey yok, dert etmeyin, hepimizin akli karisir, 6zellikle de dahilerin.” Kadin giildii.

Yasli adam Salzach Irmagi’min giinbatimina ¢ikarken son bir kez kristal kiireye bakti. Festspielhaus
Konser Salonu’na dogru giivenli adimlarla, baston kullanmadan yiirtiyor, bir yandan da kafasimn
i¢inde kaprisli bir am yankilamp duruyordu: Bir pozisyonun agirligi, patronun sorumlulugu altindaki
insan sayisiyla ol¢uliir. Patron oydu, bunu bir. anligina olsun unutmamaliydi, gururlu ve yalmz bir
patrondu o, bu nedenle tam doksan {i¢ yasinda olmasina karsin, gelip de onu evinden almalarint
reddetmisti. Yalmz ve desteksiz ylirtiyecekti, thanks but no, thanks, o patrondu, ‘yonetici’ degil,
‘sef” degil, Fransizca’da ifade edildigi gibi, chef d 'orchestre. Sisko bu ‘sef’ lafim duysa, onu
yasliliginda ilgisini mutfaga adamak isteyen bir deli sanardi. Maestro kendi kahyasina bir orkestrayi
yonetmenin bicagin keskin tarafinda yiiriimek oldugunu anlatabilir miydi acaba? Bunun bazi insanlarin
hem bir bedenin, bir biitiiniin par¢as1 olma hem de emirleri alip bir bagkasina, hatta kendilerine bile
iletmek zorunda olmadiklari i¢in kendilerini 6zglir duyumsama ihtiyacini somiirmek oldugunu
aciklayabilir miydi? Kag kisiden sorumlusunuz bayim? Bir pozisyonun agirligi sorumlu oldugumuz



insan sayisiyla m 6l¢iiliir?

Adimlarim Festspielhaus’a yoneltirken Montaigne’in hakli oldugunu diisiindii. Bir insan ne kadar
yiiksege oturursa otursun, kendi poposundan daha yiiksege oturamaz. Oyle giicler vardir ki hi¢ kimse,
hi¢bir insanoglu etkisi altina alamaz. Berlioz’un Faust’unun temsiline gidiyordu ve ezelden beri
biliyordu ki yapit, yazarimn, Hector Berlioz’un oldugu kadar orkestra sefi Gabriel Atlan-Ferrara’mn
da ellerinden kurtulmus, kendine ait bir yere oturmus, orada kendi kendini ‘glizel, tuhaf, vahsi, sarsici
ve hiizlinlii’ olarak tantmlanmus, hem kendi evreninin hem de kendi anlaminin efendisi olmus ve her iki
durumda da hem yaraticisina hem de yorumcusuna kars1 zafer kazanmusti.

Yalnizca onun olan kristal miihiir de bir miizik
pargasimn biiyiileyici ve sarsici bagimsizligina sahip miydi?

Maestro Atlan-Ferrara, Salzburg Festivali’nde, onuruna verilen bir konsere gitmek lizere evden
citkmadan 6nce miihre bakmusti.

O ana kadar dylesine billur gibi olan miihiir, bir pislikle ansizin lekelenmisti.

Mat, kirli, piramit bigimli, kahverengi bir dikilitas1 andiran tuhaf sekil, kristalin az 6nce duru olan
merkezinde biiyiimeye baslanusti.

Maestro’nun onuruna verilecek Hector Berlioz un yapitt Faust ‘'un Lanetlenmesi'nin konserine gitmek
lizere evinden ¢ikmadan 6nce son gérdiigl buydu.

Belki de bir algi hatasiydi bu, yasliliginin ¢6liinde sapkin bir seraptan ibaretti.
Eve dondiigiinde bu karanlik leke kaybolmus olacakti.

Bir bulut gibi

Kotii bir diis gibi.

Ulrike, patronunun diisiincelerini tahmin etmis gibi durdu, hala soylu ve dimdik, ama yaz ortasinda
kahverengi bir paltoya biirlinmiis figiir irmagin kiyisina, sadik hizmetkarimin niyetini anlasa da geri
dénemeyecegi bir noktaya varana dek pencerenin yamndan kimildamadi.

Sonra kristal kiireyi eline ald1 ve kucagina yaydigi onliigiiniin iizerine koydu. Bir bohg¢a yaparak cam
kiirenin kumasla 1yice sarilmasim sagladi, sonra becerikli ve profesyonel hareketlerle onliigiinii
¢cOzdi.

Mutfaga kadar gitti ve hi¢ oyalanmadan onliige sar1l1 kristali, yenmek iizere kesilen hayvanlarin
kamyla lekelenmis cilasiz masanin iizerine koydu, bir merdane alarak 6fkeyle vurmaya basladi.

Hizmetkarin yiizii ¢arpilms ve sismis, gézleri yuvalarindan firlanus, sabit bakislart hirsimin
nesnesine dikilmisti. Miihriin genis ve kuvvetli kolunun vahsi giicii altinda binlerce parcaya



boliindiigiinden emin olmak istiyordu sanki; orgiileri ¢oziiliip bembeyaz saglardan bir ¢aglayan gibi
ortaliga sacilmak lizereydi.

“Pislik, pislik, pislik!” s6zleri giderek artan bir vurguyla tirkiitiicii, tuhaf, vahsi, sarsict ve act dolu
bir ¢18l1ga doniisene kadar yiikseldi, yiikseldi...
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Bagiriyorlar, korkudan, bir firtinayr andiran ¢igliklar atiyorlar, kayalarin yuvarlandigl ve yagmurun
bardaktan bosamrcasina yagdig sik bir ormamn derinleri gibi inliyorlar; korkudan bagiriyorlar ¢iinkii
tam o anda gokyiiziinden dortnala kapkara atlar ge¢iyor, ¢anlar susuyor, glines soniiyor, kopekler
sizlaniyor; Seytan diinyanin efendisi oluyor; iskeletler kotli kehanetlerin, habercisi kapkara yaris
atlarina selam durmak i¢in mezarlarindan firliyorlar. Gokten kan bosaniyor. Atlar beklenmedik
diisiinceler gibi, 6liim gibi hizl1, besikten beri bizi kovalayan, ezelden beri bizi kovalayan canavarlar
sanki; gece kapimizi ¢alan hayalet, penceremizi tirmalayan goriinmez hayvan; etlerinden et
koparilirmis gibi haykiriyorlar. YARDIM: Azize Meryem’den yardim istiyorlar ve ruhlarin1 ne onun
ne de baskasinin kurtarabilecegini biliyorlar, hepsi de mahkiim edilmis ¢oktan; canavar pesimizde ve
gokten kan yagiyor; gece kuslarinin kanatlan yiiziimiize ¢arpiyor. Mefisto diinyay1 zehirledi bile ve
sizler sanki Gilbert ve Sullivan’in bir operetinin korosu gibi sdylemektesiniz!.. Sunu bilin ki
Berlioz’un Faust 'u bu sdylediginiz; amacimz hosa gitmek, heyecanlandirmak ya da duygulandirmak
degil, korkutmak: En korkung gece kuslarinin korosusunuz siz, bakislarimiz bigak gibi keskin, bizi
yuvalarimizdan koparip almaya geldiniz, gézlerimizi oymaya ve dillerimizi yemeye. Ve korkunun son
cirpinistyla bagiracaksiniz, Sanda Maria ora pro nobis, bu topraklar bizim, yaklaganin gozlerini
oyup dillerini yiyecegiz, hayalarint dograyip beyincigini soguracagiz, bagirsaklarim c¢akallara,
yiiregini aslanlara, cigerlerini kargalara, bobreklerini yaban domuzuna ve aniisiinii farelere yem
yapacagiz. Haykirin, hem korkunuzu hem 6fkenizi haykirin, tek bir tane olmayan ama bir taneymis gibi
bizi kandiran Seytan’a karsi kendinizi savunun, Mefisto gibi kars1 koyun; Seytan kolektiftir,
merhametsiz bir biz’dir Seytan, acimasi, sinir1 olmayan yedi basli canavardir; Seytan evren gibidir,
Lucifer’in ne baslangici vardir ne de sonu; bunu 6grenin, anlasilmast miimkiin olmayam anlayin,
Lucifer sonsuzluktur ve Diinya’ya diismiistiir bir kez; ilahi cezadir, bitimli ve 6liimlii Diinya’da
bitimsiz ve dliimsiiz olandir; sizler, baylar bayanlar, sizler bu gece Covent Garden’in bir sahnesinde
Tanr1’nin terk ettigi yandaglariymis gibi sarki sdylemelisiniz; bagirin, Tanr1’ya sesinizi duyurmak i¢in
haykirin ¢iinkii en sevgili melegi, 15181n melegi ona ihanet etti iste; ve Tanr1 -ne bi¢im bir
melodramdir su Incil- kahkahalar ve gdzyaslar1 arasinda Seytan’1 diinyaya armagan etti ki Lucifer, bu
oliimlii tag parcasimn {izerinde sonsuzlugun bitmek tiikenmek bilmez trajedisini temsil etsin: Seytan’in
ve Tann’mn tamklar1 gibi sarki sOyleyin; Sanda Maria, ora pro nobis-, haykmn, jas, jas Mefisto;
tirkiitiin, kacirin Seytan’1; Sanda Maria, ora no probis; kornolar1 iifleyin, ziller ¢alsin, metal metale
carpsin, Oliimliiler birbirine yaklagsin ve bir koro olsun; ¢cogunluk olsun oliimliiler, tipki sesiyle
bombalarin ugultusunu yenecek bir tabur gibi. Londra’da gece karartma altinda prova yapiyoruz ve
Luftwaffe hi¢ durmadan kenti bombaliyor, kanat kanata geciyor kara kuslar ve kan bosaliyor
bagirsaklarindan; Seytan’in yar1s atlar1 kara gokyiiziinii katediyor ve kotiiliigiin kanatlan yiiziimiizii
yaliyor; hissedin! Duymak istedi§im bu: bombalarin sesini bastiran bir koronun sarkisi; ne daha
fazlasi ne de daha azi, Berlioz’un hak ettigi de bu zaten; unutmayin ki ben bir Fransizim; allez
vousfaire miquer! Satan’in bombalarim susturana kadar sarki sdyleyecek, bu sarkiyr duyana kadar
yorulmayacaksiniz, beni duydunuz mu? Bu arada disaridaki bombalar igerideki sesi bastiracak ama
devam edecegiz, allez vous faire foutre, mesdames et messieurs; yorgunluktan yikilana kadar,
oliimciil bomba konser salonumuzun iizerine diisene kadar; igreng birer pestile doniistiiglimiizde



Berlioz’un senfonisiyle savasin kakafonisini bastirmis olacagiz siz ve ben; sanat¢inmin kazanmak
istedigi bir savas yoktur, hepimiz Faust ile birlikte Cehennem’e siiriiklenmek istiyoruz ¢iinkii sen, sen,
sen, sen ve ben, hepimiz kolektif ruhumuzu Seytan’a sattik; aynada ilk kez kendisini goren ve
kendisinin neye benzedigini bilmeyen vahsi hayvanlar gibi soyleyin; kendinden haberi olmayan
goriintii gibi uluyun, diigmamn imgesi gibi; her biriniz miizigimin aynasina diisen yansisinin en vahsi
diisman oldugunu gorsiin; Isa-karsit: bir diismandan sz etmiyorum burada: Ben-karsit1, ana-karsiti,
baba-karsiti, ogul-karsiti, sevgili-karsiti bir diisman bu. Tirnaklarimn i¢i bok ve irin dolu ve kiginiza
ve agzimiza ve kulaklarimiza ve gozlerimize sokmak istiyor ellerini; omurilik kanalimizi agmak ve
beynimizi iltihaplandirmak, diislerimizi yiyip yutmak istiyor; uzaktaki canavarlar sesinizi tanisin diye
kayboldugu ormamnin derinliklerinde uluyan bir hayvan gibi haykirin, yuvasim dagitmaya gelen
rakibini korkutup kacirmak isteyen kuslar gibi ciyaklayin!..

“Daha once hayal bile etmediginiz canavara bakin, bu canavar degil, kardesiniz, bir gece kapiyr agan
akrabaniz, size tecaviiz eden, sizi katleden ve aile ocagim atese veren...”

Gabriel Atlan-Ferrara, Hector Berlioz’un Faust 'un Lanetlenmesi adl1 yapitinin, 28 Aralik 1940°ta,
Londra’da yapilan gece provasinin bu noktasinda gozlerini yummak ve yorucu ama bitmis ¢alismamn
ardinda biraktig: dingin ve hiiziinlii duyguyu tatmak isterdi: Oniindeki toplulugun yapabilecegi her sey
orkestra sefinin otoriter giiciine bagli olsa da, miizik kendi iradesiyle dinleyicilerin kulagina kadar
ulasacakti. Orkestra sefinin giicii itaatkarligin giiciiydii. Otoriteyi saglamak i¢in elinin bir hareketi
yeter de artardi. Elini perkiisyona uzatmasi Cehennem’e giris vaktinin geldigini duyururdu. Cellodan
bir ask fisiltisina doniismesini, kemandan ani bir ¢ikisi miijdelemesini, kornodan diizensiz bir tutukluk
isteyebilirdi...

Gozlerini kapatmay1 ve miizigin biiyiik ve genis bir irmak gibi kendisini uzaklara, konser salonunun
kosullarinin disina, araliks1z yagan Alman bombalar1 altindaki Londra’da bir blitz gecesine
gotiirmesini isterdi. Mosyo Berlioz’un orkestrasinmin ve korosunun Fel/dmarschall Goring’1 yenip,
Hitler’in bizzat kendisine korkunun korkung gilizelligiyle yamt verdigi bir geceye gidebilmeyi isterdi.
Ona senin korkun korkung, ¢cok korkung, yiiceligi eksik, sefil bir korku ¢linkii, anlagilmmyor, asla
anlasilamayacak; 6liimsiizliik, yasam, 61liim ve gilinah 1¢ ruhumuzun aynasidir; senin zalim ve gegici
disinin degil demek isterdi... Faust insana bilinmez bir maske takiyor, onu tamyamaz oluyor, ama yine
de insam evlat ediniyordu iste. Zaferi buydu. Faust Seytan’in topraklarina giriyor, gecmisi, kayip
efsaneyi, orijinal korkunun mekanini, ne Tanr1’mn ne de Seytan’in degil, insanin eserini yeniden
bulmak istiyordu. Faust Mefisto’yu yenmisti ¢iinkii Faust diinyevi korkunun, korkutulamn, yersiz
yurtsuz birakilanin, gomiilenin ve mezarindan ¢ikartilamin efendisiydi: Faust’un ugradig korkung
bozguna karsin kendi kendine okumayr birakmadigr insan kralligy...

Maestro gozlerini kapatmak, diisiindiiklerini diisiinmeye devam etmek, Berlioz’la, orkestrayla,
koroyla, bu biiylik ve biricik sarkinin kolektif miizigiyle, insanoglu Seytan’in tekil bir yeniden
yaratilis degil de yedi basli kolektif bir canavar oldugunu kesfettiginde edindigi seytani giicle bir
olmak istiyordu; jas jas Mefisto -hop hop hop-, Atlan-Ferrara elindeki otoriter giicii reddetmek ya da
reddettigini sanmak istiyordu. Bu gii¢ ona, Avrupal1 geng, yetenekli orkestra sefi ‘Gabriel Atlan-
Ferrara’ya verilmisti. Bu durum onu kibir ve dviinmenin yalnizca orkestra sefinin hakki oldugu akici,
kolektif bir biitiinliigiin kagimlmaz diktatorii kiliyordu. Maestro’yu giinahlarindan arindirma



goreviyse orkestramndi. Atlan-Ferrara konser salonunda, kendisinin olmayan -ya da yalnizca
kendisinin olan-, her seyden dnce Hector Berlioz adinda bir yaraticinin eseri olan bir sanatin
mihrabinda giiciinii reddeden kiiciik bir tanr1ydi. Atlan-Ferrara yonetiyordu, orkestra sefiydi,
Berlioz’u yorumluyordu; yine de her bakimdan kendi giiciiniin nesnesi olan yorumlarin yetkesi
oniindii. Koro, solistler, orkestra.

Sinir izleyicilerdi. Sanat¢1 dinleyicinin merhametine kalmisti. Dinleyici cahil, kaba, akl1 bagka yerde,
ongoriilii, uzlasmaz bir connaisseur ya da son derece gelenekgi, akilli ama yenilige kapal1 olabilirdi.
Ornegin dinleyici Beethoven’in Ikinci Senfonisi’ne dayanamanusti. Bilmis bir elestirmen ‘Finale’nin
gelmesini ac1 ¢ekerek beklerken, havada kuyrugunu savuran kaba bir canavar’ diye s6z etmisti
yapittan. Bir baska yetkin Fransiz elestirmen Le Revue de Deux Monde’da Berlioz’un Faust 'u i¢in
‘Bicimsiz, kaba, insan girtlag: i¢in bir sey yazmayr beceremeyen bir bestecinin elinden ¢ikma tuhaf
sesler’ dememis miydi? Hakl1 olarak, diye i¢ ¢ekti Atlan-Ferrara, diinyanin hi¢bir yerinde bir
edebiyat ya da miizik elestirmeninin anisina dikilmis amt yok...

Hector Berlioz’un sarkis1 olan bu hem ¢ok arzulanan hem de ¢ok korkulan cehennemin sesli
glizelligine kendini birakmak isteyen Gabriel Atlan-Ferrara, iki yaratimin -bestecininkinin ve orkestra
sefininkinin- arasindaki hassas dengede duruyordu. Bu dengeyi ve buna bagli olarak orkestra sefinin
ruhsal huzurunu kimse sarsmamaliydi. Ancak her seyden 6nemlisi, kahramamn bireysel hatasim ve
cekecedi cezayr O0liimciil bicimde esinleyebilmek i¢in Faust 'un Lanetlenmesi’nin sesi kolektif olmak
zorundaydi.

O gece, Londra’daki o blitz gecesinde, Atlan-Ferrara’nin gozlerini kapatarak ellerini ahengin klasik
ve romantik, terbiyeli ve vahsi ritmine, zihnini Berlioz’un kompozisyonuna birakamamasinin nedeni
neydi?

O kadind.

Bir hagin ¢evresinde diz ¢okmiis koronun ortasinda dimdik duran o korist: Sanda Maria ora pro
nobis, Sancta-Magdalena ora pro nobis; evet herkes gibi diz ¢okmiis, ama dimdik, mesafeli. Korist
hi¢ kirpmadigr gozleri gibi kapkara, kizil saglar1 gibi elektrikli, art arda kirilan dalgalar gibi akil
celici ve manyetik bir sesle korodan ayriliyor, biitiiniin birlikteligini bozuyordu ¢iinkii basi olan kizil
haleli giinesin ve gecenin kadifesi olan sesinin altinda kendini farkli, tekil kiliyordu. Atlan-
Ferrara’mn o gece Luftwaffe 'nin bombalar1 Londra’mn tarihi merkezini yakip kavururken biiyiik bir
dikkat ve incelikle kurdugu kaosun dengesini sarsiyor, savunmasiz birakiyordu.

Maestro degnek kullanmazdi. Sol yumrugunu sag avucuna vurarak alisilmadik bir 6tkeyle provay:
kesti. O kadar sert bir darbeydi ki bu, sahnenin ortasinda, Azize Meryem’in mihrabi oniinde ¢omelmis
ama dimdik bedenden yayilan ve insam kapip gotiiren, kiistah degil ama 1srarli ses disinda herkes
sustu.

Kadimn yiiksek, billur gibi sesi ora pro nobis dedi, kendisini sahne uzaminin biitiinltiglinde
susturmak isteyen jest -orkestra sefinin yumrugu- kadini ele gecirmisti ya da ona arka ¢ikiyordu sanki:
Ses yiiksekti, titresimliydi, sedef renkliydi; sarkicinin saclar1 kizil, bakislar1 karaydi; s6z



dinlememisti, yalnizca orkestra sefinin degil, tek bir sesin 6ne ¢ikmasina, koroyu ele ge¢irmesine izin
vermeyen Berlioz’un da soziinii dinlememisti

Sessizlik disarida siiriip giden bombardimanin ugultusunu duyulur kilmisti; pek ¢ok kez kiillerinden
dogmus olan bu Anka Kusu kenti yazdan beri yakip kavuran fire bombing. Bu kez ne bir kazaydi ne de
yerel bir teror eylemi; disaridan gelen bir saldirganlikti, Faustun son perdesindeki gibi havada
savrulan lizengilerini 1sirarak kosturan bir ates yagmuruydu; herkes goklerdeki atesin kentin i¢
organlarinda kaynayan bir depremden kaynaklandig hissine kapiliyordu: Gok giirlemelerinin nedeni
toprakti, gok degil...

Atlan-Ferrara’y1 da yakan bomba yagmurunun boldiigii bu sessizlik oldu. Durumu iki kez diistinmeyen
Maestro, kizginliginin nedenini disarida olanlara ya da kendi i¢inde olana degil, kaosa ahenk
katabilmek i¢in bigak sirtinda kurmus oldugu miizikal dengenin bu sesle bozulmasina bagladi. Yiiksek
ve derin, yalitilmus ve gururlu, kadife gibi ‘kara’, ates gibi ‘kirmuzi’ bir sesti bu. Kadinlar korosunu
ele gecirmis, kendisinin olmayan bir yapitin basrol oyuncusu oldugunu onaylatiyordu sanki. Oysa eser
hepsinindi, yalnizca Berlioz’un ve orkestra sefinin, orkestranin, solistlerin ve koronun degil hepsinin
ve kuskusuz, ‘miizik benim’ diye iddia eden kadinin yumusak karsitliklarla dolu sesinindi de.

“Bu Puccini degil, siz de Tosca degilsiniz hanimefendi, adiniz her ne ise!” diye haykirdi Maestro.
“Kendinizi ne samyorsunuz? Ben kendini i1fade etmesini bilemeyen bir salak miyim yoksa? Belki de
siz beni anlamayan bir geri zekalisimz ha! Tonnerre de Dieu!”

Gabriel Atlan-Ferrara sozleriyle bir kez daha konser salonunun kendi alan1 oldugunu ilan etmis,
temsilin basarisimin orkestra sefinin enerjisi ve iradesiyle orkestranin biitiiniiniin itaatkarligi ve
disiplini arasindaki dengeye bagli oldugunu ifade etmisti aslinda. Elektrik sacli ve kadife sesli kadin
patrona baskaldirmisti. Bu kadin kendi sesine asikti; onu oksuyor, tadim ¢ikartiyor ve yonetiyordu:
Kadin kendi sesine orkestra sefinin orkestramin biitiiniine yaptiginmi yapiyordu; onu yonetiyordu.
Orkestra sefine meydan okuyordu. Ona acimasiz bir kibirle séyle soruyordu: Buradan ¢ikinca kimsin
sen? Sahneden inince kimsin? Ve Atlan-Ferrara i¢inden sessizce sdyle soruyordu kadina: Sesinin
yalmzliginmi ve yiiziiniin giizelligini koronun yarisina gostermeye nasil cesaret edersin? Bize nasil
boyle saygisizlik yaparsin? Kimsin sen?

Maestro Atlan-Ferrara gozlerini yumdu. Kontrol edemedigi bir arzunun tutsagi olmus ya da ona
yenilmisti. Berlioz’un operasinin 6zii olan miizigin ve ritmin kusursuz kaynagmasin tuzla buz eden
kadindan nefret etmek ve onu asagilamak i¢in dogal, hatta vahsi bir itki vardi i¢inde. Ama kadinin
sesinden biiyiilenmisti iste. Miizigin kendisine sundugu sahane bir trans haline girdigini diisiinerek
gozlerini kapadi, ama aslinda kadinin asi ve bilingsiz sesini yalitmak, yapayalniz duymak istiyordu.
Bunun farkinda degildi heniiz, kadini1 kendisinin yapmak istediginin, sesine sahip olmak istemesinin
bilincinde olmadig gibi.

“Yapit1 bolmek yasaktir matmazel!” diye bagirdr ¢ilinkii hem cam isteyince bagirmaya hakki vardi
hem de giirleyen sesinin disaridaki bombardimamn giiriiltiisiinii tek bagina bastirip bastiramayacagim
merak etmisti. “Siz bir kilisede, ayin sirasinda 1slik ¢aliyorsunuz!”



Kadin her giin kulland1g1 olagan ses tonuyla, “Yapita katkida bulundugumu diistinmiistiim,” dedi,
Maestro’ya gore olagan sesi sarkici tonundan bile giizeldi. Klasikler “Cesitlilik biitiinliige zarar
vermez,” der.

“Siz s06z konusuyken veriyor,” diye giirledi Maestro.
“Bu sizin sorununuz,” yanitin1 verdi kadin.

Atlan-Ferrara kadim kovma diirtiisiinii zor engelledi. Bu onun otoritesini degil, zayifligim gosteren
bir davrams olurdu ancak; kaba bir 6¢, cocuksu bir isyan olurdu. Ya da daha kotiisii...

“Hor goren bir agk,” diye giiliimseyerek omuzlarim silkti Gabriel Atlan-Ferrara; orkestranin,
solistlerin ve koronun alkislar1 ve kahkahalar1 arasinda kollarim indirdi.

“Rien dfaire!” Derin bir i¢ ¢ekti.

Atlan-Ferrara kuliste ¢iplak kalcalarim, yliziinden ve ensesinden akan teri, gogsiinii ve koltuk altlarini
kurularken aynaya bakarak, gen¢ oldugunu, diinyanin en geng¢ orkestra seflerinden biri oldugunu
bilmenin kibrine boyun egdi, otuzlarini ancak ge¢misti. Burnunun kemerli profilini, kara ve kivircik
saclarini, duyarli dudaklarim hayranlikla izledi. Kasli ve esmer teni Akdenizli ve Orta Avrupali
omuzlarina yakisiyordu. Simdi siyah bir bogazli kazak ve yine koyu renkli bir pantolon giyecek,
omuzlarina ona bir kob, tarih dncesi ¢ayirlarda avlanan bir antilop havasi veren, yakas1 Ispanyol
sOvalyelerinin zirhlarinin giimiis yakaliklar1 gibi parlayan bir pelerin atacaktu...

Aynada hayranlikla kendini siizerken (ve bastan ¢ikartirken) gordiigii yalnizca kendisinin 6viingen
imgesi degil, bu imgeyi silen bir kadinin, tek bir kadimin, Hector Berlioz ve Gabriel Atlan-
Ferrara’nin miizikal evreninin tam merkezine kendi bireyselligini koymaya cesaret eden kadinin

imgesiydi.

Bu olanaksiz bir imgeydi. Ya da yalmzca zor. Bunu kendi kendine itiraf etti. Onu yeniden gormek
istiyordu. Blitz-krieg Alman gecesinin Londra’nin tizerine ¢Oktiigli acik havaya ¢ikarken bu diisiince
hem i¢ini sikiyor hem de pesini birakmiyordu. Bu ne ilk savasti ne de adamin kurt-adama karsi
verdigl sonsuz savasin ilk terorii. Alarm sesleri arasinda siginaga inmek 1¢in kuyruga girmis
insanlarin, nezleli biirokratlarin, sa¢1 sakali birbirine karigsmis yorgunlarin, bebeklerini kucaklanms
annelerin, termoslarina sarilmus ihtiyarlarin, battaniyeleriyle stirtiklenen ¢ocuklarin, yorgun ve gozleri
kizarmus, uykusuz insanlarin arasindan ge¢mek i¢in kendisine yol acarken, bir tek o kadinla kendisinin
savaslarin ‘tarithine’ olsalar da, bu savasin, yerine baska bir sey konulamaz gercekligine ait
olmadiklarint diisiindii. Bir gecede bin bes yiiz kisinin 6ldigu bir kentte o neydi ki? Atlan-Ferrara
bombalanmis igyerlerinin tabelalarinda BUSINESS AS USUAL yazan bir Londra’da neydi ki?
Tiyatrodan iki yam kum torbalariyla siperlenmis Bow Street’e ¢iktiginda bir isyerinin patlayan
penceresinden lizerine yagan cam kiriklarimin korkusuyla, alevlerden ve kiskivrak ele gecirilmis kenti
aydinlatan kizil haleden tirken bir atin kisnemesi arasinda iki biikliim olmus, acinasi bir figlirden
baska neydi ki?

S1gmaga girmek i¢in sira bekleyen kuyruklarin arasinda kendine yol acarken dinledigi sesleri



unutabilme thtimalinin ve yumusak bir yatagin kendisini bekledigi Picadilly’deki oteli Regent
Palace’a dogru yoneldi.

“Gazmetreye bir silin bile harcama sakin.”

“Tum Cinliler birbirine benziyor, nasil ayirt ediyorsun?”

“Birlikte uyuyacagiz, o kadar da kotii degil.”

“Tamam ama kiminle? Diin yanimda kasap yatiyordu.”

“Bak, biz Ingilizler ta ilkokuldan beni acimasiz cezalara alisig1z.”
“Tanr1’ya siikiir, cocuklar tasradalar.”

“Pek de sevinme, Southampton, Bristol ve Liverpool’u da bombalanuslar.”
“Liverpool’da hava savunmasi bile yokmus, gorevi terk etmisler.”

“Bu savas da Yahudilerin sugu, her zaman oldugu gibi.”

“Lordlar Kamarasi’ni, Westminster Manastiri’m ve Londra Kulesi’ni bombalamuslar, evinin hala
ayakta olmasi sana da tuhaf gelmiyor mu?”

“Bak, direnmeyi biliriz arkadas, direnebiliriz.” “Ve hi¢bir zaman etmedigimiz gibi birbirimize
yardim edebiliriz.”

“Hi¢bir zaman etmedigimiz gibi.”

Bas kemanc, “lyi geceler Bay Atlan,” demisti, soguk gecede hastalanmamak icin beyaz bir ortiiye
sarinmustt, Faust kackim bir hayaleti andiriyordu.

Gabriel onurla bagim egmisti, ama o sirada daha onursuz aciliyetlerin saldirisi altindaydi, 1semek
istiyordu, yolu kisaltmak i¢in bir taksi ¢evirdi, taksi stiriiciisii sevecenlikle giiliimsedi.

“Bakin, bayim, birincisi ben bu kenti tamrim. Ikincisi sokaklar cam kirigiyla dolu ve lastikler agactan
toplanmiyor. Uzgiiniim bayim, ama gitmek istediginiz yon fena halde yerle bir oldu.”

Atlan-Ferrara 1lk ara sokaga sapti, Brewer’s Yard ile St. Martin’s Lane arasindaki pek ¢ok ara
sokaktan birtydi bu. Ortalik kizarmusg patates, kuzu eti, domuz yag, ¢iiriik yumurta kokuyordu. Tiim
kentte tuhaf kokan hiiziinlii bir hava solunuyordu.

Pantolonunun 6niinii agti, penisini ¢ikardi ve zevkle isedi.

Koristin giiliisiiyle basim ¢evirdi ve akan s1vi havada dondu sanki.



Kadin sevecen, sakaci bir tavirla ve dikkatle adama bakiyordu. Sokakta durmus dylesine giiliiyordu.

Birden kadin, “Sanda Maria, ora pro nobis!” diye bagirdi. Bir canavarin kovaladig, gece kuslarinin
kanatlarinin yiiziinii yaladig1, kan yagan gokytiziinde dortnala giden atlarin nal seslerinin kulaklarini
yirttig korkmus bir kadinin sesiydi bu...

Kadin korkuyordu. Yeralt1 siginaklariyla dolu Londra, tasradan da banliyolerden de daha giivenli
olmaliydi.

Gabriel soguga ve riizgara ragmen iistii a¢ik olan sar1t MG’yi biiylik bir hizla siirerken, “O zaman
cocuklar1 neden tasraya gonderiyorlar?” diye sordu.

Kadin yakinmiyordu bu durumdan. Berlioz’un operasindaki karanlik gece kuslar1 gib1 yiiziini
yalamamalari i¢in kirmizi saclarina ipek bir esarp baglamisti. Maestro ne derse desin, bagkentten
uzaklagmak, deniz kiyisina gitmek, Fransa’ya, Hitler’in istila ettigi Avrupa’ya yaklagsmak demek degil
miydi?

“Poe’nun ‘Calinti Mektup’unu ammsa. En 1yi gizlenme bi¢imi kendini- gostermektir. Ortadan
kayboldugumuzu diistinerek bizi arayacak olsalar, kimsenin aklina en gdz oniinde olan yere bakmak
gelmez.”

Kadin orkestra sefinin iki kapili, lizeri agilir arabayr miizigi idare ettigi gibi hiikiimranlikla, ferah ve
ozenli bir dikkatle yonetebilecegine pek' glivenmiyordu belli ki. Maestro dort yandan esen riizgarlara
hiikmetmek, boylece Anglo-Amerikanlarin dedigi gibi yalnizca bir 'long haired musician’, yani
neredeyse budala bir eglencenin aktorii olmadigint kamtlamak istiyordu sanki.

Kadin dikkatini hiza, yola ya da korkuya vermeyi keserek nerede oldugunu gérmeye calisti, cevrede
Gabriel Atlan-Ferrara’mn ‘Kent 6liirken doga ebediyete kalacak’ soziinii dogrulamak istercesine bir
bolluk vardi. Kadin bes duyusunu da yol kenarindaki bostanlara, ormanlara, 6lii yaprak kokusuna,
dort mevsim yesil yapraklardan damlayan sise banmak istiyordu. Yalnmzca insanoglunun dogaya
sokabilecegi tiirden kotiiciil bir delilikten, bas1 sonu olmayan bir 1rmak gibi yenilmez ve besleyici bir
0zsu dogup akacakt1 sanki.

“Baykuslar1 duyuyor musun?”’
“Hayir, motor ¢ok giiriiltii ¢ikariyor.”

Gabriel giildii. Iyi bir miizisyen olmanin kosullarindan biriydi ayni anda pek ¢ok seyi dinlemesini
bilmek ve hepsine dikkat edebilmek.

Baykuslar1 duymak gerek. Onlar kirlarin sadece gece bekgisi degil, ¢ilekesleridirler de.

Gabriel soru sormaktan daha ¢ok onaylar bir tavirla, “Biliyor musun, baykuslar obiir fare avcilarinin
hepsinden daha fazla fare avlarlar,” dedi.



Kadin pek de aldirmadan, “O zaman neden Kleopatra kedilerini Nil’den Roma’ya kadar gotiirdii?”
diye sordu.

Kadin baykuslar1 kiskang kahyalar gibi eve almaya degip degmeyecegini diislindii, ama gece
kuslarinin ulumasinda kim uyuyabilir ki?

Kadin Londra’dan denize kadar olan yol boyunca dikkatini yusyuvarlak dolunaya verdi. Alman
ucaklarimn saldirilarina bir yardimeiydi sanki ay. Ay bir siireden beri romantik bir bahane degildi
zaten. Luftwaffe'nin feneriydi. Savas her seyin zamamm degistirmisti, ama ay her seye ragmen
saatlerin ge¢isini saymakta 1srarciydi ve saatler her seye ragmen zaman olmay1, zamanlarin zaman,
saatlerin anas1 olmay1 birakmiyorlardi... Ay olmasaydi, gece bombos kalacakti. Ay sayesinde gece
bir anit gibi kendini resimliyordu. Otomobilden daha hizli, giimiis renkli bir tilki karsidan karsiya

gecti.

Gabriel fren yapt1 ve yolu tilkiye birakarak ay 1s1&imn tadim ¢ikarmaya koyuldu. Ara sira duraklayan,
muriltili bir riizgar esiyordu Dumover diizliiklerinde; dimdik, incecik karagamlar hafif hafif
sallamyor, acik yesil, yumusacik yapraklar1 Casterbridge dolunayinin kusursuz dairesine dogru
uzamyordu.

Gabriel kadina ay ve tilkinin otomobilin kor siiratini kesmek ve onlar1 disar1 davet etmek i¢in
anlagsmis olduklarini sOyleyerek arabadan indi, kapiyr acti ve ona elini uzatti. Birlikte Romalilarin
Ingiltere nin meskiin kirlarinda biraktiklar: tiyatroya dogru yiiriidiiler. Hadrianus un lejyonlarimn
artlarinda biraktiklar1 gladyatorler ve hayvanlar Casterbridge Arenasi’nin yeralti hiicrelerinde
Olmiislerdi.

“Riizgar1 duyuyor musun?” diye sordu Maestro.. “Soyle boyle.”
“Buras1 hosuna gitti mi?”
“Sasirdim, Ingiltere’de bdyle bir yer olabilecegini asla tahmin edemezdim.”

“Biraz daha uzaga, Casterbridge’in kuzeyine, Stonehenge’e kadar gidebiliriz, genis dairesel bir 6ren
yeri. Bes bin yasinda, ortasinda siitunlar, kum-tasindan yapilma dikilitaslar var ve antik bakir. 11k
insandan kalma bir kale sanki. Duydun mu?”” “Affedersin ney1?”

“Buranin sesini.”

“Hayir, soyle bana nas11?”

“Sarkic, biiyiik bir sarkict olmak istiyor musun?”’
Kadin yamt vermedi.

“Miizik cisimsiz diinyamn imgesidir. Casterbridge’deki Roma arenasina bak. Stonehenge’deki
binlerce yillik 6ren yerini diisiin. Miizik onlar1 yeniden yaratamaz ¢iinkii miizik diinyay1 kopyalamaz.



Sen diizliigiin kusursuz sessizligini dinlersin ve duyunu yeterince keskinlestirirsen tiyatroyu zamani
olmayan bir yerin timilariyla dolu bir kutuya doniistiiriirsiin. Inan bana Berlioz’ un Faust 'u gibi bir
yapit1 yonetirken zamam 6l¢gmeyi reddederim. Miizik bana ihtiyacim olan tiim zamam verir.
Takvimlere ihtiyacim kalmaz.”

Vahsi ve kara gozleriyle kadina bakt1 ve tek bir sozciik bile séylemeden adamu dinleyen kadinin
kapal1 gbzkapaklarimn ay 1s181inda seffaflastigim gorerek sasirdi.

Dudaklarim kadimn dudaklarina yaklastirdi, kadin ne kars1 koydu ne de onayladi.

Gabriel Ingiltere’de konser yonetmeye ilk basladiginda, savastan 6nce kiralamist1 kir evini, yani
cottage 1. Yiiziinii burusturup giilimseyerek, “Akilc1 bir kararnus,” dedi, “Fransa’mn bu kadar ¢abuk
teslim olacagim ne ben bilebilirdim ne de baskas1.” Siradan bir kir eviydi. Iki dar kat ve iki oluklu
bir ¢atidan olusuyordu. Salon, mutfak ve yemek odasi asagida, iki yatak odasi, giyinme odalar1 ve
banyo da yukaridaydi. Peki ¢at1 kat1?

“Tavan aras1 olarak kullaniliyor,” diyerek giiliimsedi Gabriel. “Bir miizisyenin epeyce dteberisi
vardir. Yash degilim ama mesleg§imin ardinda bir yiizy1l var, partisyonlar, notalar, krokiler, kostiim
resimleri,

senaryolar, referans kitaplari, aklina ne gelirse...”
Gozlerini kirpmadan kadina bakti.
“Ben salonda uyuyabilirim.”

Kadin omuzlarim silkecekti ki, merdivene bakti, bu onu hareketi yapmaktan alikoydu. Merdiven o
kadar dikti ki neredeyse diisey duruyordu, yalnizca ayaklarla degil, tipki bir sarmasik, bir hayvan, bir
maymun gibi ellerin de yardimiyla, basamak basamak tirmanilmas1 gerekiyordu.

Gozlerini merdivenden ayirdi.
“Nasil istersen.”

Gabriel sessizdi, ge¢ oldugunu soyledi, mutfakta yumurta, sosis, kahve, bayat bir ekmek ve daha da
bayat cheddar peyniri olmaliyd.

Kadin yemek istemedi, bir an 6nce denizi gormek istiyordu.

“QGoriilecek pek bir sey yok.” Adamin higbir kosulda bir parca alay bulasig nazik giiliisiinii
birakmaya niyeti yoktu. “Burada kiy1r algak ve dramatik degil. Asil giizellik karanin i¢ kesimlerinde,
Casterbridge ve Roma kalintilar1. Duraklayarak esen fisiltil1 riizgar. Daha ¢orak yerler de hosuma
gidiyor; tasliklar, tepeler, yiizlerce yillik bal¢ik. Tiim bunlar insam denize dogru itermis gibi, sanki
Ingiliz topragimin giicii ve giizelligi denize dogru ilerlemesinden, kendi karanlik ve yagmurlu
yalnizligin bagkalarindan kiskanmasindan kaynaklaniyor... Bak surada, agaglarin arkasinda kiigiik bir



corak ada var, kayalik bir adacik, deniz yiikselince topraktan kopuyor; bin degil, milyon yaginda.”
Kolunu uzatarak gosterdi.

“Simdi savas nedeniyle adadaki deniz feneri soniik. To the Lighthouse! Artik Virginia Woolf da
yok!”” Gabriel giildii.

Kadimn bu kis gecesine dair izlenimleri timiiyle farkliydi. O donmus kirlarin alev alev giizelligini ve
koyu yesilini sevmisti daha ¢ok; sik agaclikli patikalara minnet duymustu; kendisini yanan havadan,
gokyliziinden gelen 6liimden koruduklarim diistinmiistii.

“Dogu kiyilar1 gercekten de giizel,” diye devam etti Gabriel. “Cornwall da denize dogru iteklenen bir
bozkir. Atlantik Okyanusu’na. Bu kiyida olan ne biliyor musun, bir ¢arpigsma. Kaya denizi zorluyor,
deniz de kayay1. Tahmin edebilecegin gibi kazanan deniz oluyor. Su akiskan, comert, her zaman
sunabilecegi yeni bir bi¢im var; toprak kati, seklini, konumunu yitiriyor, bu ¢arpisma muhtesem bir
sey. Granit duvarlar denizden {i¢ yiiz metre yiikselir, Atlantik dalgalarimin siddetine, gel-gitlere karsi
koyarlar; sarp kayaliklarin bi¢imlendirilmesi denizin algalip yiikselen dalgalarimin isidir. Bunun
avantajlar1 da var.”

Gabriel elini sarkicimin omzuna koydu. Deniz kiyisinda safak soguktu. Kadin itiraz etmedi.

“Toprak ilk¢aglardan kalma tasiyla denize kars1 kendini savunur. Magaralar ¢oktur buralarda; kum
glimiis gibidir. Magaralarda kagakgilarin saklandig sdylenir. Avrupa’nin kalorifer sistemi olan
Meksika Korfezi akintis1 sayesinde iklim daha yumusak ve bitki ortiisii siktir.”

Kadin adamin kolundan biraz uzaklasarak bakti.

“Ben Meksikaliyim. Adim Inez. inez Rosenzweig. Neden sormadin?”
Gabriel’in giiliisii genisledi ve iki kasimin arasindaki c¢atikla birlesti.
“Benim i¢in ne adin var ne de milliyetin.”

“Liitfen glildiirme beni.”

“Opziir dilerim. Sen benim i¢in kendini korodan ayirarak, giizel, tekil ama hala vahsi, hala egitime
ihtiyaci olan sesini sunan sarkicisin...”

“Tesekkiir ederim. Duygusallik istemem...” “Hayir, sadece daha egitime ihtiyaci olan bir ses. Bu
nedenle Ingiltere’ye geliriz degil mi?”

Inez tedirginlikle adanun kolundan s1yrildi. “Meksika’daki dar goriisliiliigii bir bilsen.”

“Sonucta ad1 olmayan, anonim, bir gece yasamla kesisen bir varlik. Yas1 olmayan bir kadin.”
“Romantik!”



“Ve beni bir sokak arasinda iserken gordiin tstelik!”
Her ikisi de kahkahalarla giildii. Kadin kendini daha ¢abuk toparladi.

Inez esarbini ¢ikartarak kizil saclarini safak riizgarina sald1, “Pazartesi unutmak i¢in hafta sonu
yaninda getirdigin bir kadin.”

Ona sarilan Gabriel, “Hayir,” dedi, “yasamima giren, yasanmma 6zdes bir kadin, yasam sartlarima
esdeger bir kadin...”

Ne demek istiyordu? Duyduklarindan kafas1 karisan Inez bir sey sdéylememeyi yegledi.

Mutfakta kahve ictiler. Aralikta giinler kisa, safaksa yavasti. Inez cevresindeki ayrintilari, evin
basitligini ayrimsamaya baslamist1. Salonda kitaplar vardi; genellikle Fransiz klasikleri, biraz Italyan
edebiyati, Leopardi’nin ayribasimlari, Orta Avrupa sairleri. Eski bir koltuk. Bir sallanan koltuk. Bir
ocak ve Gabriel’in ¢ok gencken, belki yirmi yasindayken ¢ekilmis bir fotografi. Kendinin tam ziddi,
sapsarisin bir genci kucaklamisti, her ikisi de ¢ekincesiz giiliiyorlardi, giiliislerinde hi¢bir gizli anlam
yoktu. Agik, kendinden emin bir dostlugun fotografi, birbirleriyle gencken karsilasan, genglikte
tanisan insanlar. Yasamda yan yana olduklarim onamamn biricik firsatin1 kagirmayan gencler. Hig
ayrilmayacaklar. Hig...

Salondaki iki tahta tabure Inez’in kabaca yaptig1 hesaba gore birbirlerinden uzanip yatnus bir insan
boyu ayriktilar. Gabriel Ingiltere’deki kir evlerinde iizerlerine tabut yerlestirmeye yarayan birbirinin
ayn 1ki taburenin eksik olmadigim soyledi. Evi aldiginda tabureleri boyle bulmus ve dokunmamusti.
“Ya batil inanctan,” dedi giiliimseyerek, “ya da evdeki hayaletleri rahatsiz etmek istemedigimden.”
Inez kahve fincamnin kiyisim dudaklarina yaklastirirken Maestro’nun yaptig1 folklorik agiklamalara
aldirmaksi1zin, gozlerini fotograftan ayirmadan, “Kim bu?” diye sordu.

Gabriel gozlerini taburelerden ayirarak basitce, “Kardesim,” dedi.
“Hi¢ benzemiyorsunuz.”

“Arkadasim der gibi kardesim dedim.”

“Biz kadinlar aramizda kardes ya da arkadas demeyiz.”

“Ask, arkadas...”

“Neyse, 1srar etmemeliyim, merakl1 degilim.” “Hayir, hayir, sdzlerimin bir degeri var Inez. Istersen,
1srar edersen degil, istersen, anladin mi; sana kendimden s6z edebilirim, ama sen de bana kendinden
s0z edeceksin.”

Gabriel’in olaylar1 bu bigimde ele almasindan hoslanan Inez giilerek, “Tamam,” dedi.

Geng Maestro higbir liikkse sahip olmayan cottage'inin ¢cevresine bakarak kendisi i¢in hi¢bir esyanin,



hi¢cbir aletin 6nemli olamayacagin sOyledi. Bos evlerde yalnizca yankilar olurdu: Yankilar biiytirdii,
, eger sesleri dinlemeyi bilirsek. O buraya kardesinin sesini dinlemeye gelmisti. Derin derin Inez’e
bakti. “Kardesinin mi?”

“Evet, ¢linkli o aym zamanda benim yoldasimdi da. Yoldas, kardes; ceci, cela, neyse iste...”
“Peki simdi nerede?”

Gabriel bakislarim yere indirmekle kalmadi, onlar1 yitirdi sanki.
“Bilmiyorum, her zaman uzun ve gizemli yokluklardan hoslanir.”
“Seninle iletisim kurmuyor mu?”

“Kuruyor.”

“0O zaman nerede oldugunu bilirsin.”

“Kartlarda ne tarih var ne de adres.”

“Nereden geliyorlar?”

“Ben onu Fransa’da biraktim, o nedenle burayi kiraladim.”

“Kim getiriyor sana?”

“Burada Fransa’ya daha yakinim. Normandiya kiyilarint gérebilirim.”
“Ne yaziyor kartlarda?.. Oziir dilerim... Bu kadarina izin vermemistin.”

“Elbette verdim, dert etme. Bak, gen¢lik amlarimizdan s6z etmekten hoslanmir. Anilar, ne bileyim; ben
en glizel kiz1 dansa kaldirirdim, o da kiz pistte piril piril parladiginda beni kiskamrdi, boyle seyler.
Beni kiskandigini sOyler, kiskanmak yasamda kendimize saklamak istedigimiz kisiye dnem vermektir,
kiskanmak Inez, imrenmek degildir. Imrenmek bir baskas1 olmak istemektir. Kiskanglik comerttir,
otekinin ben olmasim isteriz.”

“Nasild1? Dans etmez miydi?”

“Hayir. Beni dans ederken izlemeyi, sonra da kiskandigini soylemeyi yeglerdi. Boyleydi. O benim
araciligimla yasardi, ben de onun. Boyle dokunakl1 bir bag vardi aramizda. Diinya bunu pek anlamaz
ve hep yok etmeye kalkisirdi, bizi islerimize, kadinlara olan tutkularimiza, iki insanin ayrilmasi igin
gereken ne varsa ona mahkiim ederdi iste... Tarih.” “Belki de boylesi daha iyidir, Maestro.”
“Gabriel.”

“Gabriel. Belki de gencligin bu essiz yakinlig siirseydi, 1s1ltisim yitirecekti.”



“Nostalji baki kalir demek istiyorsun.”
“Bu tiir bir sey Maestro... Gabriel.”
Atlan-Ferrara aniden konuyu degistirerek, “Peki sen inez?” diye sordu.

“Ozel bir sey yok. Adim Inez Rosenzweig. Amcam Londra’da diplomat. Kiigiikken sesimin iyi
oldugunu fark ettiler. Meksika’da konservatuvara girdim ve iste Londra’dayim.” Giildi, “Faust’'un
Lanetlenmesi’nin koro diizenini bozup, tinlii ve geng orkestra sefi Gabriel Atlan-Ferrara’nin
sinirlerini tepesine si¢ratiyorum.”

Inez fincamim sampanya kadehi gibi kaldirinca parmaklan yandi. Maestro’ya “Sana kartlar1 kim
getiriyor?” diye sormak tizereydi ki, adam daha 6nce atildi:

“Sevgilin yok mu? Meksika’da kimseyi birakmadin mi?”

Inez basim hayir anlaminda sallayinca kizil sag-lan dalgalandi. Parmaklarini baldirlar: hizasinda
sinirli sinirli etegine strttii. Artik yiikselmis olan glines geng kizin saglarimin ¢evresindeki haleye
saklanmis, ona imreniyordu sanki. Inez gdzlerini Gabriel ve yoldas-kardesinin fotografindan
ayiramiyordu. O kadar giizel bir gen¢g adamdi ki; Gabriel’den ¢ok farkliydi; tipki bir kanaryayla bir
karga gibi.

“Ad1 neydi?”

“Ad1 ne, Inez, 6lmedi. Ortadan kayboldu sadece.”

“Ama kartlarim aliyorsun, nereden geliyorlar? Avrupa diinyamn geri kalanindan yalitildi...”
“Onu tammak ister gibi konusuyorsun...” “Elbette. Cok ilgin¢ ve ¢ok giizel.”

Gabriel’in Latin kisiliginden dylesine uzak bir kuzey giizelligiydi ki bu. Iyi bir insan muydi, yoksa
sadece etkileyici miydi acaba? Kendi sorusu Inez’i rahatsiz etti. Geng adam i¢in bir sey hissetmeden
fotografina bakmak olanaksizdi. Ask olabilirdi bu, kaygi, cinsel arzu, yakinlik ve belki de buz gibi bir
hor gérme; ama kayitsizlik olamazdi. Dalgalarin hi¢ bulandirmadig gélleri andiran bakislar, gercek
ve kusursuz bir pelikanin kanatlar1 gibi diiz, sar1 saglar, ince, narin ama saglam bir govde.

Geng adamlarin ikisinin de ustleri ¢iplakti, fotograf baldirlarina kadardi. Sarisin gen¢ adamin tasa
oyulmus bir heykelin hatlarimn st iiste yerlestirilmesinden olusmus gévdesi, ince ve kalkik bir
burun, ince dudaklar ve sanki kirilmuslar ya da silinmisler gibi duran kaygan, diiz elmacik
kemikleriyle bitiyordu.

Ad1 olmayan geng ilgiyi hak ediyordu. Inez bdyle dedi kendi kendine. Bu kardes ya da yoldasin
istedigi ask tetikte olunmasi gereken bir askti belli ki. Firsatlarin kagmasina izin verilemezdi.
Dikkatin dagilmasi1 kabul edilemezdi. Onun i¢in hazir olmak gerekirdi ¢iinkii o senin i¢in hazir
olacakti.



“Bu fotograf seni duygulandirdi.”

“Sana kars1 agik olacagim. Fotograf degil, 0.”

“Ve de ben. O orada tek basina degil.”

“Ama sen burada, yammdasin, fotografa gerek yok”

“Peki ya 07”

“O yalnmizca onun imgesi. Hi¢ o kadar giizel bir adam gérmedim.”

“Nerede oldugunu bilmiyorum,” dedi Gabriel. Kadina kizginlik ve pismanlikla karisik bir kibirle
bakt1. “Istersen kartlar1 benim yazdiginu diisiin. Hi¢bir yerden gelmiyorlar, ama bir giin tutup da
ortaya cikarsa sasirirsin.”

Inez ne y1lmak istiyordu ne de saskinlik gostermek. Kendine giivenini kaybetmemeliydi. Gabriel
Atlan-Ferrara s6z konusu oldugunda uyulmasi gereken kural suydu: yiice miizigin yaratimu disinda ne
kosulda olursa olsun normal davranmak. Adamin baskin yaraticiliginin atesini besleyen olmayacakti.
Adam haber vermeden evdeki tek banyoya girdiginde giilmeye niyeti de yoktu -kap1 yan aralikti, ama
Gabriel hi¢bir tabuyu yikmiyormus gibi davraniyordu. Adam aynanin oniinde bir hindi gibi
kabariyordu ¢linkii aynadaki yansisinin farkindaydi. Sonra Gabriel'in giiliimsemesi duyuldu, zoraki
bir giiliimsemeydi bu, saglarini tararken omuzlarini silkerek hor goren bir tavirla anlatmaya baslada:

“Benim annem Italyan. Giizellige 6nem veririm. Kaygilanma, bu sadece erkekleri etkilemek icin,
kadinlar1 degil. Italya’min sim bu.”

Inez’in yaninda cantasina alelacele tikistirdigi pamuklu sabahliktan baska bir sey yoktu. Maestro
cirilciplakti, kadina yaklasti, tahrik olmustu, Inez kendisine sarilan adamm itti.

“Uzgiiniim Maestro, buraya yalnizca bir gam gibi geldigimi mi samyorsun? Senin cinsel ¢agrinin
yanitt miyim ben?”’

“Yatak odasint al lutfen.”
“Hayir. Salondaki koltuk yeter.”

Inez diisiinde evin driimceklerle ve kapali kapilarla dolu oldugunu gordii. Diisten kurtulmak istiyordu
ama evin duvarlarindan kan bosanmyor ve Oniinii kesiyordu. Hi¢bir acik kap1 yoktu, gériinmez eller
duvarlar1 yokluyordu, rat-tat-tat, rat-tat-tat... baykuslarin fareleri yedigini hatirladi. Diisten kagmay1
basardir ama heniiz diisii gerceklikten ayirammyordu. Sarp bir kayaliga yaklastigim gordii, golgesi
glimiis renkli kumlarin tizerine diisiiyordu. Golge ona bakiyordu, kendini eve kagmak zorunda hissetti.
Bir giil bahgesinden gegerken hastalikli bir ¢ocugun 6lii bir hayvana ninni soyledigini gordii; ¢ocuk
kan lekeli kusursuz dislerle inez’e giiliimsedi. Hayvan biraz énce Tanr1’mn eliyle yaratilmus, giimiis
renkli bir tilkiydi.



Inez uyandiginda Gabriel Atlan-Ferrara’mn yan: basina oturmus, onu uyurken izledigini gordii.

Adam son derece normal bir sesle, “Karanlikta daha 1yi diisliniiriiz,” dedi. Sesi o kadar normaldi ki,
sanki prova edilmisti. “Malebranche yalnizca perdeler kapaliyken yazabilirmis. Demokritos ger¢ek

bir filozof olabilmek i¢in gozlerini oymus. Ve Milton ancak kor olunca balgiktan dogan ve Tanr1’ya

beni yarattigin toza doniistiir diye isyan eden Adem’in bedenini gorebilmis.”

Kara ve vahsi kaglarim kaldirda.
“Kimse diinyaya gelmeyi istemedi Inez.”

Yumurta ve sosisle kahvalti ettikten sonra deniz kiyisinda dolagsmaya c¢iktilar. Adamun tizerinde dik
yakal1 kazag1 ve siyah pantolonu vardi; kadin saclarina esarbim baglamus, terzi elinden ¢ikma kaba
yiinden takimuim giymisti. Gabriel Ingiltere’nin bir av cenneti oldugunu sdyleyerek saka yapmaya
basladi. “Dikkat edersen, besin bulmak i¢in ugan uzun gagali kiyr kuslarini, topraga bakarsan stipiirge
otunda kahvaltisini arayan kurt¢uklari, kizil ayakli keklikleri, inci uzun boyunlu zarif siiltinleri, vahsi
ordekleri, mavi ordekleri... gorebilirsin, Ve ben sana yalmzca diiellolar ve belalar verebilirim’,
tipki Don Kisot gibi.”

Onceki gece i¢in kadindan &ziir diledi. Kadimn onu anlamasim istiyordu. Sanat¢imn sorunu bazen
giindelik normallik olarak kabul edilenle ve yine giindelik kabul edilen, yani 6zel olmayan yaraticilik
arasindaki farki ayirt edememesiydi. ‘Esin’in gelmesini uman sanat¢imn omlet ve sosis yiyerek
bekleye bekleye 6ldiigii biliniyordu. Onun i¢in, yani Gabriel Atlan-Ferrara i¢in evren her anda ve her
nesnede vardi, canliydi; tastan yi1ldiza kadar.

Inez hipnotik bir i¢giidiiyle ¢cok uzaklarda, denizin ufkunda yansiyan adaya bakti. Ay uyumakta
gecikmisti, gokte, tam basglarinin tizerinde asiliydi.

Gabriel, “Glindiiz ajan1 gordiin mii?” diye sordu.
“Elbette,” yamtim verdi kadin, “pek ¢cok kez.” “Bugiin deniz neden bu kadar yiiksek biliyor musun?”
Kadin hayir dedi ve o devam etti: “Ciinkii ay tam tizerimizde, manyetik glicliniin dorugunda.”

“Ay, Diinya’mn ¢evresinde her yirmi dort saat, elli dakikada iki yoriinge doner. Bu ylizden deniz her
glin iki kez gel-git yasar.”

Kadin eglenerek, merakli, densizce adama bakarak kendi kendine sessizce tiim bunlarin nereye
varacagim sordu.

“Faust’un Lanetlenmesi gibi bir yapiti yonetmek, doganin tiim gii¢lerini bir araya ¢cagirmayi
gerektirir. Ik nebula orada olmalidir; bir giin patlayip tiim gezegenlere dagilan bizimkinin ikizi bir
glines hayal etmen gerekir; tiim evreni basi ve sonu olmayan, siirekli genisleyen bir gel-git olarak
hayal etmen gerekir; birka¢ milyon yil i¢inde 6ksiiz, oksijensiz kalacak, bir ¢ocugun patlak topu gibi
sonecek olan giines icin kederlenmen gerekir...”



Bir orkestra yonetir gibi tek kolunu uzatip yumrugunu sikarak konusuyor, akustik giicleri bir araya
topluyordu sanki.

“Operay1 i¢inde disaridan goriilmeyen bir nesneyi gizleyen bir nebulanin i¢ine hapsetmen gerekir. Bu
Berlioz’un miizigidir, ancak sarkinin, orkestramn, orkestra sefinin elinin aydinlidi sayesinde 15181
disar1 yansitan donuk, dumanli bir galaksinin merkezinde ¢alinir, sdylenir... Senin ve benim
sayemde.”

Bir an sustu, sonra dondii ve giiliimseyerek Inez’e baktr.

“Burada, Inez, Ingiltere’nin bu kiyisinda deniz her yiikselip al¢aldiginda, diinyanin bizimkinin tam
z1dd1 bir noktasinda da aym bi¢imde alcalip yiikseliyor. Kendime ve sana su soruyu soruyorum:
Deniz diinyamn birbirinin tam ziddi1 iki noktasinda algalip yiikselirken, zaman da bir var olup bir yok
oluyor mu? Tarih ikiye katlanip rastlantisal bigcimde ortadan yok olmak ve sonra yeniden var olmak
i¢in zamanin karsiti olan aynadan yanstyor mu?”

Kivrak bir hareketle yerden bir ¢akil tas1 alarak denizin lizerinde sektirdi.

“Bazen de durup dururken hiiziinleniyorum. Benim nesem yoksa, diinyanin keyfi yerinde olmus neye
yarar? Denizi dinle Inez, onu ben yonetir ve sen sarki sdylerken dinledigin miizisyen kulaginla dinle.
Balik¢inin ya da bardaki garson kizin duyduklarinin aynisim mu duyuyoruz? Belki de hayir, ¢iinkii
balik¢1 safak vaktinin avcl kusundan avini ¢almayi ve garson kiz kendisini taciz eden miisteriye
haddini bildirmeyi biliyor. Hayir ¢iinkii sen ve ben doganin glizelligindeki sessizligi tamimaya
zorunluyuz, ama bu sessizlik gercek sessizlik olan Tanr1’nm sessizligiyle kiyaslandiginda bir ¢iglik
gibi...”

Denize bir tas daha atti.

“Miizik, Tanr1 ve doga arasindaki yolun yansidir. Biraz sansin varsa onlar1 konusturur. Biz
miizisyenler sanatimizla Tann ve doga arasindaki aracila-nz. Beni dinliyor musun? Cok uzaklardasin.
Ne diisiiniiyorsun? Bana bak. Oyle uzaklara dalma. Orada, tede bir sey yok.”

“Sislerin arasinda bir ada var.”

“Higbir sey yok.”

“Ben de ilk kez goriiyorum. Sanki gece dogmus gibi.”
“Bir sey yok.”

Inez sonunda “Fransa var,” dedi. “Diin kendin sdyledin. Burada yasiyorsun ¢iinkii Fransa kiyilarim
gorebilirsin. Ama ben Fransa’nin ne oldugunu bilmiyorum. Ben buraya geldigimde Fransa teslim
olmustu. Fransa nedir?”

“Yurt,” dedi Gabriel duraksamadan. “Yurt, sadakat ya da sadakatsizlik demektir. Berlioz ¢aliyorum



clinkii bu Fransa adim verdigimiz bolgesel bir varligl dogrulayan kiiltiirel bir olaydir.”
“Peki ya yoldasin ya da kardesin.”

“Ortadan yok oldu.”

“Fransa’da degil mi?”

“Olabilir. Farkinda misin Inez, sevdigin biri hakkinda higbir sey bilmiyorsan, onu her durumda hayal
edebilirsin.”

“Hayir, sanmiyorum. Bir insam tamyorsan... ne oldugunu... diyelim ki olasiliklar dagarciginin ne
oldugunu bilirsin. Kopek kopegi 1sirmaz, yunus yunusu 6ldiirmez...”

“Cok sakin bir ¢ocuktu. Bu siiklinetini amimsadigim zaman' onu mahvedenin bu oldugunu
diistintiyorum. Giizelligi, stikineti.”

Giildii.
“Belki benim tagkinliklarim meleklerin kagcinmilmaz tehlikesine karsi bir tepkidir.”
“Bana asla adim soylemeyecek misin?”’

“Diyelim ki Schlom, Siileyman, Lomas, Solar. Istedigin ad1 koy. Onemli olan onun ad1 degil sezgi-
siydi. Goriliyor musun? Ben sezgimi sanata ¢evirdim. Miizigin benim i¢in konugmasin istiyorum, bir
yandan da miizigin yalmzca kendisi i¢in konustugunu ve bizden miizik olmamiz i¢in i¢ine girmemizi
istedigini biliyorum. Miizigi disaridan goremeyiz ¢iinkii o zaman miizik i¢in var olamazdik...”

“0, bana ondan soz et,” diye sabirsizland1 Inez.

“O. Noel. Herhangi bir ad uyabilir ona.” Gabriel sinir i¢indeki geng kiza donerek giiliimsedi.
“Durmadan sezgilerini engellerdi. Her yaptigini, her sdyledigini en ince ayrintisina kadar irdelerdi.
Her seyi ince eler sik dokurdu. Bu nedenle kaderinin ne oldugunu kestirmek ¢ok zor. Kendini modern
diinyada rahatsiz hissederdi, diistinmekten, kendini tutmaktan, hayatta kalabilmek i¢in sakingan
davranmaktan hogslanmazdi. Dogal, 6zgiir, baskic1 kurallarin olmadig bir diinya 6zlerdi samrim. Ona
bunun hi¢ olmadigim séyledim. Onun arzuladig 6zgiirliik, 6zgiirliik arayisiydi. Asla ulasilamayan
ama ugrunda savasarak bizi ozgiirlestiren bir sey.”

“Sezgisiz kader yok mudur?”
“Hay1r. Sezgilerin yoksa glizel olabilirsin, ama tipki bir heykel gibi hareketsizsindir.”
“Senin kisiliginin tam tersi.”

“Bilmem. Sarki soylemek, bestelemek, bir orkestra yonetmek i¢in gereken esin, enerji, o umulmadik
imge nereden kaynaklanr, nereden ¢ikip gelir? Sen biliyor musun?”



“Hayir.”
Gabriel alayci bir sagkinlikla gozlerini acti.

“Ben bir kadimn dogustan bir adamin tiim yasamu boyunca kazanabileceginden daha deneyimli
oldugunu diisiiniirdiim.”

Inez sakin bir tavirla, “Bunun ad1 sezgi mi?” diye sordu.

“Hayir!” diye sigradi Gabriel. “Emin ol ki bir orkestrayr yonetmek sezgiden daha fazlasim gerektirir.
Daha fazla kisilik, gii¢, disiplin gerektirir, neden biliyor musun, orkestra sefi yaratic1 degildir.”

Yasak bolgeye girdigine dair bir kaygis1 ya da korkusu bulunmayan Inez, “Peki ya kardesin?” diye
1srar etti.

“Il est ailleurs,” diye kuru bir yamt verdi Gabriel.

Bu onama Inez’e 6zgiir varsayimlarda bulunabilecegi ufuklar acti. Bunlarin en gizlisini, gen¢ adamun
fiziksel giizelligini kendisine sakladi. Daha goriiniir olanlar1, Fransa’y1, kaybedilen savasi, Alman
istilasini dile getirdi...

“Kahraman ya da hain, 6yle mi Gabriel? Fransa’da kaldiysa...”

“Hayir, kahraman degil, bu kesin. O soylu ve kendini adanus biridir, tersini diistinmeni istemem...
Ama yerinden kimildamadan direnir.”

“0O zaman 0ldiigiini diistinebilirsin.”

“Hayuir, esir oldugunu hayal ediyorum. Onun esir alindigini diistinmeyi yeglerim. Biliyor musun,
¢ocukken bir diinya haritas1 ya da yerkiire alir ve parmaklarimizi kullanarak Kanada’mn, Ispanya’mn
ve Cin’in sahibi olmak i¢in kavga ederdik. Bayilirdik buna. Birimiz ya da 6tekimiz parmagiyla bir
toprak kazandiginda ¢igliklar atmaya baslardi. Biliyor musun Inez, diin sizlerin attig1 Faust’ un
cigliklar1 gibi; hayvanlar gibi, alamm korumak i¢in ciyak ciyak ¢igiran ve kendi varligim ormandaki
tim Obilir maymunlara ilan eden maymunlar gibi bagirirdik. Bu benim topragim! Bu benim alanim!”

“Demek ki kardesinin alam bir hiicre olabilir.” ““Ya da bir kafes. Bazen onu kafese kapattiklarim
hayal ederim. Daha da ileri gidelim. Kafesi bulan ve bunu 6zgiirliik sanan onun ta kendisi.”

Gabriel’in kara gbzleri Mans Denizi’nin 6te yanina bakti.

Cekilmis olan deniz yavas yavas eski simirlarim dolduruyordu. Gri ve buz gibi bir 6gle sonrasiydi.
Inez bir atki getirmemis olduguna hayiflandi.

“Ola ki sakingan bir hayvan gibi alamm savunmustur kardesim, Fransa’nmin topragim ve kiiltiiriinii
demek istiyorum. Uzak ve seytani diismana, Nazi Almanya’sina karsi.”



Gece kuslar1 ucarak tizerlerinden gecti. Gabriel merakla kuslara bakti.

“Bu kusa sarkisim kim 6gretir? Ana babas1 mi1? Belki de sadece diizensiz sezgilere sahiptir, aslinda
ona miras kalan'hi¢bir sey yoktur, her seyi bastan 6grenmesi gerekir.”

Déniip kadini hos olmayan bir siddetle kucakladi, Inez vahsi bir magoluk, onu konser sahnesine canli
ger1 gotlirmeme konusunda bir kararlilik sezdi... En kotiisii de adanmin kendini gizlemesiydi; cinsel
istalini sanatsal asiriliklarinin, babacan duygularimn ardina gizliyordu.

“Her seyi hayal etmek miimkiin mii? Nereye gitti? Hangi yolu tutturdu? En parlagimiz oydu. Benden
¢ok daha parlakti. O zaman neden zafer bana ve bozgun ona yazildi inez?” Gabriel kadim giderek
daha fazla kendine bastiriyor, bedenini bedenine yaklastiriyor, ama yiliziinden, dudaklarindan
kaginiyordu, sonunda dudaklarim kadimn kulagina bastird.

“Inez, sana bunlar1 beni sevmen i¢in anlatmiyorum. Anla bunu. O var. Fotografim gordiin. Bu
varliginin kaniti. Ben de fotografa bakarken senin gozlerini gordiim. Bu adamu arzuluyorsun. Ne yazik
ki o burada degil. Burada olan benim. Inez sana tiim bunlar1 beni...”

Kadin igrenmesini saklayarak sakince adamdan siyrildi. Adam itiraz etmedi.

“O burada olsayd1 Inez, ona da bana davrandigin gibi mi davranacaktin? Ikimizden hangisini
yeglerdin?”

“Adim bile bilmiyorum.”
“Scholom, sana soyledim.”

Inez bu durumun iizerinde yarattig: tatsiz etkiyi gizlemeye gerek duymadan, “Uydurup durma,” dedi.
“Gergekten de abartiyorsun. Bazen erkeklerin bizi sevdiginden kusku duyuyorum. Asil sevdiginiz
basgka adamlarla rekabet etmek ve bizleri onlarin elinden almak, kazanmak yani... daha savas
boyalarim ¢ikarmadiniz bile. Scholom, Siileyman, Solar,

Noel... Istismar ediyorsun.”

Birdenbire 1srarc1 olan Gabriel Atlan-Ferrara, “Diisiin inez, denizden dort yiiz metre yiikseklikte bir
kayaliktan kendini atarsan daha denize diismeden 6liirsiin,” dedi.

“Sen onun olamadigini m1 oldun yani?” diye sordu inez bir kez daha sezgileriyle diisiinerek. “Belki
de o senin olamadigin her sey...”

Gabriel duygularinin ve yiiregindeki baskinin agirligindan elini yumruk yapmusti. Inez zorla onun
yumruk haline getirdigi elini act1 ve tam avucunun ortasina bir sey koydu. Kristal bir miihiirdii bu;
kendi 1s1ltis1yla yamyordu, lizerinde anlasilmaz birtakim isaretler vardi.

“Bunu tavan arasinda buldum,” dedi Inez, “bana kalirsa senin degil, bu yiizden sana hediye etmeye



cesaret ediyorum. Utanmaz bir ziyaret¢inin armagam bu, tavan arasina girdim, fotograflara baktim.”
“Inez bazen fotograflar yalan sdyler. Uzerinden zaman gegince bir fotografa ne olur saniyorsun? Bir
fotografin yasayip 6lmedigini mi zannediyorsun?” “Soyledigin gibi. Zamanla portrelerimiz bile yalan
sOyler, biz olmaktan ¢ikarlar.”

“Sen kendini nasil goriiyorsun?”’

“Bakire,” dedi Inez tedirginlikle giilerek. “Iyi bir ailenin kizi. Meksikal1. Burjuva. Olgunlagsmamus.
Ogrenme asamasinda. Sesimi buluyorum. Bu nedenle hi¢ istemedigim bir zamanda anilarin lizerime
gelmesini anlayamiyorum. Sanirim bellegim ¢ok yetersiz. Diplomat olan amcam pek ¢ok aninin yedi
saniyeden ya da yedi sOzciikten fazla stirmedigini soyler.”

“Ailen sana bir sey ogretti mi? Ya da daha dogrusu ailen sana ne 6gretti?”
“Ben yedi yasindayken oldiiler.”

Gabriel gozlerini Mang Denizi’nin 6biir yakasina dikerek, “Benim i¢in ge¢gmis farkli bir yerdir,”
dedi. .

Inez kendisine ait degilmis gibi duran kollarim tedirgin bir hareketle oynatarak, “Benim unutacak
hi¢bir seyim yok,” dedi, “yine de ge¢misi arkamda birakmak konusunda bir aciliyet hissediyorum.’
“Ben tam tersine kimi zaman gelecegi ardimda birakmak istiyorum.”

bl

Sahilin kumu ayak seslerini yuttu.

Gabriel savas zamani olmasina aldirmaksizin, veda bile etmeden Inez’i sahildeki evde birakarak
cekti gitti.

Gabriel Yarbury Ormanlari’ndan, Durnover’den, Froom Irmagi’nin kiyisindan kosarak tepelik bir
araziye vardi. Oradan kiy1 gériinmiiyordu. Arazi koruyucu bir sinird1 sanki; simir ¢izgileri olmayan bir
simr, tavan olmayan bir barinak, dikilitas ve kum tagindan siitunlar1 olmayan 1ss1z bir harabe.
Ingiltere’nin gdgii o kadar hizliydi ki, insan hareketsiz durup gokle birlikte hareket ettigini
diistinebilirdi.

Ancak orada bir kadinin asagilik bir bi¢imde kendini teslim etmesiyle, mutlak bir saflik arasindaki
farki ayirmay: higbir zaman bilemedigini kendi kendine itiraf edebilirdi. Inez’in onu affetmesini
istiyordu. Ne yaparsa yapsin bundan bdyle Inez onu yanilmus bir adam olarak amimsayacakti... Ne
kadinmi arzuladigini reddediyordu ne de terk etmek i¢in duydugu ihtiyaci. Kadinin onu bir hain ya da
korkak olarak ammsamamasim diledi. Atlan-Ferrara’y1 6tekine, baska bir yerde olan yoldasa,
kardese dontistiirmemesini diledi... Geng Meksikalinin zekasinin o ve 6teki arasindaki ayrimm
yapmay1 her zaman bilmesi i¢in yalvardi; o bugiiniin diinyasinda yasiyordu, yerine getirmesi gereken
zorunluluklar1 vardi, yolculuk yapmali, emir vermeliydi. Oteki 6zgiirdii, secebilirdi, gercekten
kadinla ilgilenebilirdi. Onu sevebilirdi, evet, bunu bile yapabilirdi hatta. Kadim sevebilirdi... O
baska bir yerdeydi, Gabriel buradaydi.



Gabriel kadinda ne gordiiyse, kadin da Gabriel’de aynisim gérmiis olmaliydi. Bilinmeyene uzanan bir
yol. Mantikl1 kalabilmek igin {istiin bir gii¢c harcayan Atlan-Ferrara, Inez’le birbirlerine asla seksle
baglanmamalar1 gerektigim diistindii. Kadin onu reddetmisti ¢iinkii Gabriel’in bakisinda 6tekini
gormiistii. Gabriel de kadinin ona degil, 6tekine baktigimn farkindaydi, aradan ne kadar zaman
gecerse gegsin, Gabriel’le Inez birbirlerinin gdziinde aym zamanda hem kendileri hem de baskalar1
olmayacaklardi kuskusuz.

Gabriel yanmis kente geri donerken, “Kardesimin olan yeri kotiiye kullanmayacagim,” dedi.

Agzinda bir acilik vardi. “Her sey bir veda sahnesi gibiydi,” diye mirildandi; “yol, deniz, ani, 6liim
tabureleri, kristal miihiir.”

Giildii: Inez’in sahnesi.

Inez, Londra’ya geri donmek i¢in higbir sey yapmadi. Faust 'un Lanetlenmesi’nin provalarina geri
donmeyecekti. Onu burada tutan bir sey vardi. Denizin karsisindaki bu evde oturmaya mahkimdu
sanki. Deniz kiyisinda gezdi ve korku duydu. Kis martilarinin doviismesi ona atalardan kalma bir
isaret gibi geldi. Vahsi kuslar bir sey yiiziinden itisiyorlardi, onun goremedigi, ama ugrunda
doviismeye ve didiklenerek 6lmeye deger bir seydi bu.

Bu manzara Inez’in i¢ine korku saldi. Riizgar diisiincelerini bulandirtyordu. Basi catlaklarla dolu bir
kristaldi sanki.

Deniz onu korkutuyordu. Korkuyu ammsiyordu.

Ingiltere’yle Fransa kiyilan arasinda, kubbesiz bir gokyiiziiniin altinda, hatlar1 giderek daha fazla belli
olan ada Inez’i korkutuyordu.

Iss1z, hicbir zaman olmadig kadar 1ss1z bir yolda, ormanlarin miriltilart ve mezar sessizligi arasinda
gezinmek Inez'i korkutuyordu.

Bir adama uzanan bu denizin yakiminda gezinmek tuhaf bir duyguydu; her ikisi de birbirine ¢ekiliyor,
her ikisi de birbirinin cesaretini kirryordu... Gabriel gitmisti, ama Inez’in icine ektigi 6zlem yerli
yerindeydi. Fransa, geng, sarisin glizel adam; Fransa ve gen¢ adam Gabiiel’in agikga ifade
edebilecegi bir 6zlemde birlesmislerdi. Inez onun gibi ifade edemezdi bunu. Adama kin besliyordu.
Atlan-Ferrara kadimn i¢ine ulasilmasi imkansiz olanin imgesini ekmisti. Her zaman arzulayacagr ama
asla tamyamayacag bir adam. Atlan-Ferrara onu tamyordu ama. Giizel ve sarisin adamla benzerligi
onun mirastydi. Kayip bir toprak. Yasak bir toprak.

Inez dayamlmaz bir ayrilik sezdi. O ve Atlan-Ferrara arasinda asilmaz bir yasak vardi artik. Higbiri
bunu delmek istemeyecekti. Yapayalmz mirildanarak evden denize, denizden eve gidip gelen inez’in
sezgisine zorla sizmisti bu yasak. Kimsenin zorlamak istemedigi iki zamansal sinir arasinda sikisip
kalmis hissediyordu kendini.

Eve girdi, kendini gostermeye cesaret edemeyen biri inip ¢ikiyormus gibi durmadan gicirdayan



merdivenleri dinledi.

Deniz kiyisindaki evde bulunan iki cenaze taburesinin arasina yatti; bir ceset gibi dimdik, kaskati
yatti. Gogsliniin lizerine arkadas-yoldas-kardeslerin Gabriel e tiim sevgimle imzal1 fotografim koydu.
Ancak geng ve giizel sarisin fotograftan yok olmustu. Artik orada degildi. Gabriel ¢iplak gogsii ve
acik koluyla tek basinaydi, kimseyi kucaklanmiyordu. inez onun seffaf gdzkapaklarimn {izerine iki
kristal miihiir yerlestirdi.

Boyle yatmak o kadar da zor degildi; tipki bir ceset gibi, iki cenaze taburesinin arasinda, bir diis
daginin altina gdmiilmiis.
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Denizin karsisinda duracaksin. Buraya kadar nasil geldigini bilmeyeceksin. Ne yapman gerektigini
bilmeyeceksin. Elinle bedenini yoklayacaksin ve yapiskan oldugunu géreceksin. Ayaklarindan basina
kadar yogun bir maddeyle kaplisin ve bu madde yiiziine de sivanmus. Ellerini temizleyemiyorsun,
onlar da yapis yapis. Basin seni kor edecek denli balgikla sivanmus bir kus yuvasi gibi.

Uyandiginda bir agacin dallan arasinda olacaksin, dizlerin yiiziinde, asla senin saklandigin
derinliklere tirmanamayacak olan yilam sopayla vura vura 6ldiiren maymunun ¢igliklarim duymamak
i¢in ellerinle kulaklarini kapatacaksin. Maymun senin yapmak istedigini yapiyor. Yilam oldiiriiyor.
Artik y1lan agactan inmene engel olamayacak. Ama maymunun yilam 6ldiiriirken sergiledigi glic seni
stirlingenin tehdidinden bile daha fazla korkuttu.

Orada, ormanin kubbeleri altinda tek basina ne kadar yasayacagin bilemiyorsun. Oyle anlar var ki,
hi¢bir seyi se¢emiyorsun. Yilanin tehdidiyle, maymunun yilam 6ldiirtisiindeki siddeti ayirt etmek i¢in
pek cok kez elini alnina gotiiriiyorsun, ama bu senin korkuna ¢are olmuyor. Once yilamn seni tehdit
ettigini diistinmek i¢in biiylik ¢aba harciyorsun, bu énceydi, onceydi ve sonra maymun yilam sopayla
vura vura oldiirdd, sonra, daha sonra.

Maymun kayitsiz bir tavirla sopasim ardinda stiriikleyerek giderken somon balig renkli dilini
sapirdatarak giirtiltii ¢ikartiyor. Somon baliklan akintinin tersine, nehir yukar1 yiizerler. Bu am i¢ini
aydinlatiyor, kendini mutlu hissediyorsun, bir saniyeligine de olsa bir sey hatirladin, ama bir sonraki
an diis gordiigiinii, hayal ettigini sanacaksin: Somon baliklan yasam vermek ve yasam kazanmak icin,
yumurtlamak ve yumurtalarim beklemek i¢in akintiya karsi yiizerler... ama... maymun yilam 6ldirdii...
bu kesin. Maymunun isini bitirince agzim sapirdatmasi kadar kesin, yi1lanin ¢atall1 diliyle tislamasi
kadar kesin ve simdi yabandomuzlar1 yaklasip hareketsiz yilamin orman rengi derisini yiizerek ay
rengi etini yiyecekler. Agactan inmenin zamam geldi. Artik tehlike yok. Orman seni sonsuza dek
koruyacak. Her zaman geri doniip, glinesin asla parlamadig derinliklerde gizlenebilirsin...

Giines...
Ay...

Gordiigiinii tanmmlamaya yarar sozciikler kullanmaya ¢alisacaksin. S6zcilikler merkezi olmayan,
sasirtmacasiz, diizenli hareketlerin dongiisii gibi. Orman kendine esitlendigi anda kapkaranlik olacak
ve yalnizca bir yabandomuzunun sirtimin renklerini andiran renklerle yanar doner bir kiire bazi
dallarin arasindan goriinmeyi basarabilecek. Ve baska bir anda, orman kuslarin hizl1 kanatlarina
benzer 151k huzmeleriyle dolacak.

Ormanda yasamaya devam edersen biricik eslik¢in olacak sesleri dinlemek i¢in gozlerini
kapatacaksin: kuslarin fisiltisi, yilanlarin tislamasi, boceklerin ince elenip sik dokunmus sessizligi,
maymunlarin cayirtilari. Yabandomuzlarinin ya da kirpilerin yenecek bir hayvan arti§1 bulma



umuduyla ortalarda dolanmalari.

Senin s1Zinagin bu olacak, ondan zorla ayrilacaksin ve ormam diinyanin gerisinden ayiran irmagi
asacaksin, tammadigin yerlere korku, igrenme ya da ¢are olmayan bir duyguyla, cevrende olup biteni
tanima duygusuyla yaklasacaksin; ama oncenin ve sonramn yokluk duygusunu hi¢ kaybetmeyeceksin
clinkii sen yalmzca simdi var olabilirsin, simdi, simdi, simdi...

Coskun ve girdapli irmag asacak, ikinci derin haline gelen 6lii yapraklardan ve agacin dalinda
balc¢ikla sivali yasarken iizerini saran a¢ mantarlardan yikanacaksin. Kiyinin kahverengi ¢amuruna
bulanmis olarak sudan ¢ikacak, umutsuzlukla 6biir kiyiya gegmeye ¢alisacak, topragin sarsintilarina
ve irmagin giiciine kars1 koyacak, sonunda 6biir kiyrya vardiginda dizlerinin lizerine diisiip
yorgunluga teslim olacak ve ayaga kalkamadan uyuyakalacaksin.

Seni uyandiran topragin sarsilmalari olacak.
Saklanacak bir yer arayacaksin.

Isiks1z gokyiiziiniin altinda higbir sey olmayacak, gok yansimali bir tas gibi mat olacak. Oniinde
diizliikten, arkanda irmaktan ve irmagin 6te yamnda ormandan baska bir sey olmayacak; diizliikteki
dev, tiiylii dort ayakl1 yaratiklarin adimlan yeri, uyumsuz tirkiitiicli giirlemeleri gogii titretecek.

Bu kez seni uyandiran kiigiik, ¢irkin, sivri hortumlu bir yaratigin eselenmesi ve fare-oriimcek karisim
tuzagina takilan bortii bocegi arayip bulup, yutmasi olacak. Yiiksek sesle ¢igliklar atruyor ama her
yerde kendisi gibi binlerce yaratik var; bir araya gelip topragin lizerinde igreng, kaygili, tatminsiz bir
sican siirlisii olusturdular bile; diizliigli yerinden oynatacak bagka bir sarsintinin kehanetini haber
vermekteler sanki. .

Ortaya dev, boynuzlu yaratiklarin ¢ikmasiyla siganlar saklanacak, yaratiklar sakin, kendilerini
sergiliyorlar, diizliikte dolasiyorlar ancak baska boynuzlularin yanma sokulur sokulmaz o toprak
parcasinin efendilerince siddetle kovuluyorlar. Efendi geyikle onun topragim ele ge¢irmek isteyen
arasinda vahsi bir doviis olacak. Saklandigin yerden izleyeceksin bu kizil savasi; kanli boynuzlar,
savasin heyecana getirdigi dimdik cinsel organlar; hayvanlardan her biri bir bolgeyi ele gecirene
kadar siiren doviis, kan. Uzun boynuzlu ve iri erkeklik organli geyikler belli alanlar1 ele gecirip de
kibirle ortada salinmaya basladiklarinda, siirliniin disileri kafalarim yerdeki otlardan kaldirmadan ve
yemege ara vermeden muzaffer erkeklere kendilerini gosterecekler. Erkekler ugursuz gokler gibi
glirleyerek sirf bu anin keyfini stirmek i¢in doviisiirken, her sey bitene dek sessiz, kayitsiz kalan
disiler...

Tiim bu doviislin ardindan gelen karanlikta tek baginasin, tek basina haykiriyorsun, erkek geyikler ve
disileri diizlligii ele gecirdiklerinde olduklar1 gibi yalnizsin simdi, buradan kagman gerektigini
seziyorsun, uzaklara gitmelisin; irmagin kiyisinda rahatga otlayan bir geyigin seni gormesinden, tuhaf
kokunun, kizil yelenin, dort ayak tizerinde yiiriimenin yaratigin kafasim karistirmasindan korkuyorsun
fena halde...

Glinesler sonra deniz kiyisina varacaksin. Ve ne yapacagim bilemeyeceksin. Elinle bedenini



yoklayacaksin ve yapiskan oldugunu goreceksin. Ayaklarindan basina kadar yogun bir maddeyle
kaplisin ve bu madde yiiziine de sivanmus. Ellerini temizle-yemiyorsun, onlar da yapis yapis. Basin
seni kor edecek denli balgikla sivanmig bir kus yuvasi gibi. Hem gérmek isteyeceksin hem de
gormemek.

Iki balik var, denizin iki sakini, iki yayildikca yayilnus sen gibi genis; alt alta iist iiste kavga ederek
denizi dalgalandiriyorlar, birbirlerine dosdogru ve 6liimciil saldirilarda bulunuyorlar; her iki balik
da gagalarim maymunun degnegini kullandigr gibi kullamyorlar, sivri disleriyle saldiriyorlar,
gorecegin bu.

Neden boyle doviistiiklerini anlamayacaksin. Tasli sahilde dolasirken yalmzlik, terk edilmislik ve
hiiziin duyacaksin ve boylan hari¢ her bakimdan biiyiiklerin esi olan pek ¢ok kii¢iik balik géreceksin;
parcalanmus, 6lii bedenlerinde biiyiik baliklarin dis izleriyle tasl sahillerde yatiyor olacaklar;
bedenlerine kazinmus -ve birden gokten gelen bir 151k gibi su am diisecek aklina- daglarin korunakl1
kovuklarinda ¢akmaktaslariyla ¢izilmis tuhaf isaretlere benzeyen izler bunlar.

Biiyiik baliklarin denizde birbirlerine, 6ldiirmek i¢in, kagmak i¢in saldirdiklarim géreceksin; bu
doviisii anlayabilirsin belki ama yavru baliklarin 6z ebeveynlerinin eliyle gelen 6liimiinii hi¢
anlamayacaksin; bliylik baliklarin art arda kiiciik baliklara saldirdiklarini ve onlarin 6l bedenlerini
sahillerde terk ettiklerini goreceksin...

Daha sonra bu iki biiyiik, beyaz baligin dalgalarin arasinda birlikte oynadiklarina, denizi bir eglence
alam gibi goriip dev taklalar attiklarina tamk olacaksin. Nasil diisiinmen gerektigini kestirmeye
calisacaksin ¢linkii diistindiiklerini ammsayabilmek istiyorsun. Hem animsamak istedigin seyler
olacak hem de unutmak istedigin ya da unutmaya gerek duydugun.

Hatirlamak ve unutmak kafanda birbirinden ayirmasi zor iki an haline gelecek ve bunu ne zaman
diistinsen, i¢giidiisel olarak elini alnina gétiireceksin; daha ¢ok kisa bir siire dnce ne ‘Once’ vardi
senin i¢in ne de ‘sonra’; yalnizca simdi, yalmzca bu an, i¢inde bulundugun ve yapman gerekeni
yaptigin zaman vardi. Bir giin bagka bir yasta oldugunu, 6lii baliklar gibi kiigiik oldugunu, seni
koruyan bir kadina yapisik yasadigim hayal etmeye baslasan da tiim anilarim yitirecegin, her seyi tam
su anda bu tasli sahilde yaptigini sanacagin bir zaman olacakti. Icinde bulundugun anin bir éncesinin
ve sonrasinmin olmayacagi, ‘Once’yi ve ‘sonra’yt hayal etmenin senin i¢in ¢ok zor, asin zor olacag bir
zaman gelecekti. Donuk bir giinesin sabahi olacakt1 bu, iki biiyiik beyaz balik kendi ¢ocuklarim
oldiirdiikten sonra denizde taklalar atarak oynayacaklar, 6lii bebeklerini tas sahillerde terk
edeceklerdi ve yasaminda 11k kez, ilk kez kendine boyle bir seyin olamayacagim sdyleyecektin; bu
olmamaliydi; neseli ve katil baliklarin i¢inde taklalar atarak oynastiklar1 dalgalara benzeyen bir
duygu kabaracakti yiireginde. Ama daha degil...

Boylece icinden gelen bir sey seni sahilde hareket etmeye zorlayacak, kollarim egip biikecek,
uzatacak, avuclarim yumruk yapacak, gogiislerini sallayacak, bacaklarim agacak, doguracak gibi,
iseyecek gibi comelecek ve kendini arzuya birakacaksin.

Bagiracaksin.



Bagiracaksin ¢iinkii denizin, beyaz baliklarin oyununun ve katledilmis yavrularin yamnda duran
bedeninin soylemek istedikleri o kadar siddetli, o kadar arzulu, o kadar azgin ki, bir bigcimde ifade
etmek zorundasin: Bunun tlizerine hi¢bir zaman olamayacagin kus gibi haykiracaksin, girtlagindan
kopan tuhaf bir sarkiya boynunun iki yanindaki damarlarim kabartarak ses vermezsen, yalmz oldugunu
soylemek i¢in haykirmazsan, dans etmenin sana yetmedigini anlatamazsan, bir sey anlatabilmek i¢in
beden hareketlerinden daha fazlasim yapmazsan, sahildeki anlik hareketlerinin daha 6tesine varan
cigliklar atmazsan, her sey yinelenecek ve sen siddetle patlayacaksin. Maymun yeniden yilant
oldiirecek, yilam yabandomuzu yiyecek, sen agactan inip irmag1 gececeksin; soluk soluga uyuyacak ve
diizligu tiyli, dev yaratik stirtilerinin sarmasiyla uyanacaksin; geyikler kendi alanlarim belirlemek
ve disileriyle ¢iftlesmek i¢in doviisecekler; denizin yanma varacaksin. Baliklarin doviistiigiini, 6z
cocuklarim oldiirdiiklerini ve nese i¢inde oynastiklarint goreceksin. Orada oldugunu, var oldugunu,
hazir oldugunu soylemek i¢in tutkuyla bagiracaksin, sen...

Bu yalmz topraklarda sana benzer hi¢ kimsenin olmamasindan korkarak uzun siire dolasacaksin.

‘Uzun siire’yi diistinmesi ¢ok zor, ama bu s0zciigii her sdylediginde kendini tek bir yerde ve tek bir
anda, o hareketsiz kadinin yaminda yasarken goreceksin.

Yavas yavas dolagsmaya basliyorsun simdi ve hala kimseyle birlikte degilsin, bu hasin bir terk
edilmislik gibi agirligini koyuyor yasamina; gordiigiin, hissettigin ve dokundugun higbir sey gercek
degil sanki.

Daha o koruyucu kadin yok, sicaklik yok, besin yok.
Etrafina bakacaksin.
Yalnmzca seni ¢evreleyenleri goreceksin, ama bu sen degilsin; bir tek sen olmak istedigin olabilirsin.

Yeniden ormana donmek istiyorsun ¢linkii a¢gsin. Yasamun aramak ihtiyaciyla ormandan ¢iktigini ve
simdi yine aym ihtiyacin seni bos ellerle sik ormana dondiirecegini biliyorsun. Susuzluk
hissedeceksin ve neseli baliklarin oynastigi denizin susuzlugunu yatistirmayacagim bileceksin.
Girdapli irmaga geri doneceksin. Yolda kan rengi meyveler goriip yiyeceksin ve lekeli ellerine
bakacaksin. Gezeceksin, yiyeceksin, uzanacaksin ve stiklinetle uyuyacaksin.

Neden simdi birden denizin dansim tekrarladigini, bedenini arzuyla oynattigim anlamayacaksin;
kalgalarim, kollarim, boynunu, dizlerini, tirnaklarinu...

Seni kim gorecek, kim sana dikkat edecek, yeniden ormanda gizlenmek i¢in kosarken girtlagindan
kopacak kaygil1 ¢agrim kim duyacak? Dikenler bedenini ¢izecek, yeni bir diizliige tirmamrken soluk
soluga kalacaksin, yokus yukar1 kosacaksin, tirmanmisgin stiresini kisaltmak ve acisim yatistirmak i¢in
gozlerini kapatacaksin ve bir ¢iglik seni durduracak, gozlerini agtiginda u¢urumun kenarinda oldugunu
fark edeceksin. Adimlarinin ucunda bosluk var. Yesilliklerle kapli derin ugurumun 6te yamnda,
kirectagindan bir diizliigiin lizerinde sana bagiran, kollarim sallayan, dikkatini ¢ekmek i¢in atlayip
ziplayan, bedeninin her hareketi ama hepsinden ¢ok sesinin giiciiyle dur, diisme, tehlike... diye
haykiran biri var.



O da ¢iplak olacak. Senin gibi ¢iplak, senin kadar ¢iplak. ilk kez bir sey geldi basina. Baska
zamanlarda 1kinizin de ortiindiiglinii goreceksin ama simdi degil, simdi ¢iplaklik onu tamimliyor;
derisi, killan, basi, her yeri kum renginde solgun bir adam, sana bagiriyor, dur diyor, tehlike diyor;
ama sesler senin kulagina e-dé, e-mé, yardim etmek, sevmek olarak ¢arpiyor; bakislarinda,
hareketlerinde, sesinde yalnizca o anda, yalnizca ote yandaki adama bagirdiginda farkina vardigin bir
seyler var simdi: O bana bakiyor, ben ona bakiyorum; o bana bagiriyor; orada, onun oldugu yerde
kimse olmasaydi, boyle bagiramazdim; farkli bagirirdim, kara kuslar1 kagcirmak i¢in ya da bir
hayvandan korktugum i¢in bagirirdim, ama ilk kez bir bagskasindan bir sey isteyerek, bir bagkas1 i¢in
bir sey isteyerek bagiriyorum; o da bagiriyor, benim gibi bir1 ama benden farkli ve ihtiyactan degil,
istekten bagiriyor; e-dé, e-mé, yardim et bana, sev beni...

Bosluga diismeni ve ugurumun dibindeki sivri kayalara ¢arparak par¢alanmani engelleyen bu sese
tesekkiir etmek istiyorsun, bagirmazsan sesin ulasmayacak, seni kurtaran adama nasil seslenecegini
bilemiyorsun, sesini ylikseltiyorsun, seni boslugun 6te yanindan duyabilmesi i¢in ondan daha yiiksek
sesle bagirman gerek; tesekkiir etmek i¢in gogsiinden, bogazindan, agzindan ¢ikan bu sesi iizerine
devrilen bunca aylar ve giinesler boyunca hi¢ duymadin sen. Sesinin miriltis1 senin kendinin bile
‘bagirt’ olarak niteleyemeyecegin bir bagirti sayesinde yalmz gociline bir son veriyor; sanki bu ses
yalnizca aciya, saskinliga, korkuya, acliga bir tepki...

Bagirdigin zaman beklemedigin bir sey olacak; bu kez bir seye ihtiyacin oldugu i¢in degil, bir seyi
istedigin i¢in sesini yiikselteceksin. Sesin su ana kadar dinlediklerinin, irmaktaki sazlarin, kinlan
dalgamn, nerede oldugunu bildiren maymunun, soguktan kagma emri veren kusun, yapraklar diistince
murildanan geyiklerin, giines uzun vakitler gokte kalmaya baslayinca deri degistiren bizonlarin ya da
derilerinin katmanlar1 arasina siginan gergedanlarin, aslanin biraktig cesedin artiklarini yiyen
yabandomuzunun sesinin bir taklidi olmayacak...

Cok uzakta ve ¢ok yakinda onun kisa seslerle yanit verecegini bileceksin, kuslarin 1sliklar1 gibi, a,
‘kendini ondan daha fazla hissetmek’, sonra, ‘onun olabilecegi neyse ona esit hissetmek’ olarak
yorumlayacaksin; kisa sesleri birbirine baglayacaksin; a-o, a-em, a-ne, a-nel, boslugun iizerindeki,
ucurumun dibindeki kaya mezarliginda yatan hayvan iskeletlerinin tizerindeki ¢i18lik: Bagiracaksin
ama ¢18l1gin artik baska bir sey olacak, onceki ihtiyaglarin nedeniyle bagirmiyorsun, yeni bir sey var:
a-nel. Basit bir ¢i18lik bu, basit bir hareketle ilintili, gogsiin izerinde birlesmis duran kollar1 agip
elleri kars1 taraftaki adama uzatmaktan ibaret bir hareket. 4-nel, a-nel, bu ses ve bu hareketten farkl:
bir sey dogacak, biliyorsun bunu, ama adim koyamiyorsun bir tiirlii, belki o sana yardim edebilir,
belki 0 zaman bu yaptigina bir ad verebilirsin...

Aclik hissedeceksin ve yakindaki bir ormanda yetisen kiiciik, kizil meyvelerden toplayacaksin.
Ucurumun kiyisina geri geldiginde gece inmis olacak ve her zaman yaptigin gibi hemencecik
uyuyacaksin.

Ancak bu gece uykunda goriintiiler var, daha 6nce hi¢ gormedigin seyler; bir ses sana sOyle diyecek:
Yeniden var olacaksin.



Gilines dogunca onu kaybetmekten tlirkerek kalkacaksin. Aradigin, ugurumun senden ayirdig adamin
varlig.

Orada olacak. Kolunu kaldirmus salliyor.
Sen de ayn1 bigimde yamt vereceksin.
Bu kez bagirmayacak, senin ge¢ vakit yaptigim yapacak o da.

Sesini alcaltacak ve a-nel, a-nel diye tekrar edecek, parmagim uzatip kendi gogsiinii gosterecek ve
yeni yumusak, sana tamdik olmayan bir giicle yineleyecek, ne-il, ne-il...

Once nasil yamt verecegini bilemeyeceksin, sesinin sana yetmeyecegini sanacaksin, deniz kiyisindaki
anlar1 yeniden yasayacaksin sanki, bedenin burulup biikiilecek, ama sen bir seyin taklidini yapmadan
da o seni gorebilecek, tuhaf bir hareket yapacak, mesafeli bir hareket ya da bir tiir uzaklasma,
onaylamama; kollarim kavusturarak sesini yiikseltecek, a-nel, a-nel; anlayacaksin, dans etmeyi
birakacaksin, daha yliksek ve daha yumusak bir sesle kuslarin sarkisini, denizin miriltisini, agaglarin
hisirtisini, maymunlarin oyununu, gergedanlarin doviisiinii, irmagin akisini tekrarlayacaksin; sesler
birlesecek, birbirlerinin lizerine binecek, birinin bogazina sardig bir sey gibi; bir sey, biri, koruyucu
olacaksin sen, unutulan, yeniden karsilasilmasi gereken.

A-nel.

Sen olacaksin.

Yineleyeceksin ve diyeceksin ki benim, ve o diyecek ki iste, benim.
Bir yol gosterecek, onun sesinde senin sesinin

yam sira bir baska ses, ete topraktan daha yakin bir ses daha var; adamin sesinde ne-el duyacaksin,
tenin sesine bir ¢agri.

Tenin sarkisi. Bir sarki. Yalnizca bir bagiris olmayan sdze ne denir?
Bir sarki.
Artik yalmzca bir ses olmayacak.

Bu sozleri soyleyeceksin ve ¢igliklar, homurtular, bogirtiiler, dalgalarin uist iiste y1gilmas, firtinalar
ve kum taneleri geride kalacak.

O, -ne-el?- senin de taklit edecegin yakarir gibi hareketlerle kayadan iniyor ve simdi, her ikisi de
adimlarim yonlendiren uyumsuz ¢igliklar atiyor; birbirleriyle karsilasmamn aciliyetiyle a-nel ve ne-
el adlarimn yumusacik uyumunu unutmus gibiler, homurtuya, ugultuya, hiriltiya doniiyorlar kagmama-
dan; her ikisi de karsilagsmay1 hizlandirmak i¢in ¢ilgin bir titreyis i¢indeler, bu nedenle bagirtiya ve
onceki hareketlerine doniiverdiler ama bunun hi¢ 6nemi yok ¢iinkii a-nel ve ne-el diyerek, e-dé ve e-



mé demis oldular bir kez; ama aym1 zamanda korkung bir sey yaptilar, yasak bir sey yaptilar:
Yasadiklar1 ana bagska bir an daha kattilar, zamanlar: birbirine gecirdiler ve yasak bir alana girdiler,
onceden yasamis olduklart zaman bu.

Bu sahne sana 6zledigin sonray1 ve 6nceyi verecek. Orada her keresinde daha fazla yiikselen giinesin
altinda yeniden boynuzlu primatlarin yagsadiklarim canlandiracaksin goziinde: Diizliigii
cevrelemelerini, kalabaliklagsmalarim, ¢igliklar ve kan ter i¢inde patlayan savasi, kum rengi tiiylerini,
alev alev gozlerini, boynuzlarimin seni diizliige yapistiran vurusma seslerini, ormanin giivenligini
0zlemeni, parmaklarinla sayabildigin kadariyla her geyik diizliigiin bir par¢asimn sahibi olana kadar
savasmaya devam etmelerini.

Bu duygu o kadar canl1 olacak ki, derin gercekligi diisiincenin siirmesine tolerans gosteremiyormus
gibi aninda dagilacak. An onlar1 hareket etmeye, kimildamaya, bagirmaya zorlayacak.

Ancak hem bu siddetli eylem hem de sozciiklere dokiilemeyen ¢18lik her ikisini ayiran daglarin
yataginda yok olacak; birbirlerine bakacaklar, birbirlerini siizecekler; her biri ayr1 ayr1 bagiracak,
ayr1 ayr1 hareket edecek, kollarini uzatacak, ayaklarini kuma gémecek, ¢comelecekler; her ikisi de
fiziksel eylemi tiiketene dek parmaklariyla kumda daireler ¢izecekler ve derin derin birbirlerine
bakip sozciikler olmadan e-de, e-mé diyecekler; birbirimize ihtiyacimiz var, birbirimizi sevecegiz,
asla birbirizi tammadan 6nceki gibi olmayacagiz.

Yeniden... var olmak? Kadin ilk once ¢ok alcak sesle telaffuz ettigi sozciiklerle bir maceraya atilacak
ve sesini bir giin 1kisinin birden bir ‘sarki’ olarak adlandiracag bir seyi sOyleyene dek yiikseltecek:
Jas, jas...

Sonra adam sana bir tas kristal verecek; aglayacaksin, tas1 dudaklarina gotiirecek, sonra gogiislerinin
arasina koyacaksin, bundan bagka bir siisiin olmayacak.

Jas, jas, merondor dirikolitz, diyecek o.
Jas, jas, fory mi dinikolitz, yanitin1 vereceksin sarki sdyleyerek.

Artik tiikendiniz, birlikte ugurumun yataginda uyuyacaksimz. Sirtiistii yatacak, bedeni semsert; sen
bildigin tek uyku pozisyonunu alacaksin, dertop olacak, dizlerini ¢enene dogru ¢cekeceksin ve ne-el
sana kolunu uzatacak ki, basim yaslayabilesin.

Glin dogunca ikiniz birlikte dolasacaksiniz; sana yol gosterecek; bu tek, basina dolagsmaktan farkli.
Daha 6nceki yiiriiyiisiin sana hantal ve ¢irkin geliyor simdi, ¢iinkii onun bedeninin yakimndaki
bedeninin hareketleri daha dogal. Deniz kiyisina gideceksiniz, daha 6nceki hareketlerinin siddetli ve
sert oldugunu bileceksin, sanki i¢inde patlamak isteyen bir sey vardi, ama simdi 6yle degil, ne-el’in
eli seni yatistirtyor, adamin ritmi ve sana eslik eden yeni duygularin sayesinde agzindan ¢ikan
seslerin sessel bir karsilig var ilk kez.

Birlikte dolasacaklar, sessizce yiyecek ve su arayacaklar.



Gorislerinin rehberliginde, oylesine, dogrusal bir ¢izgi izlemeden ilerleyecekler.

Diizlliglin golgesinde bir geyik cesediyle karsilasacaklar; aslan, boynuzlu hayvanin yumusak i¢
organlarim ¢igneyerek uzaklasiyor. Ne-el parampar¢a cesedin kalamni gotiirmek icin aceleci,
sabirsiz aslamn unuttuklarim almasina yardim etmen i¢in sana el isaretleri yapiyor, dnce geyigin yagl
parc¢alarim, sonra da dikdortgen, kuru bir kemikten olusan sirt kemigini kapiyor; ganimetinizi
siirlikleyerek geyigin hala sicak zamanlarindaki gibi kirmiz1 olan etine bir yabandomuzu yaklagsmadan
hemen Once sik bitkilerin arasina saklamyorsunuz.

Elinde sirt kemigini tutan ne-el seni bir magaraya gotiiriiyor.

Golgeligin kapisina varmak i¢in bakiglar kadar yiiksek diizliiklerden, glimbiirtiilii sularla ¢aglayan
irmaklardan ve derin ormanlardan gegecekler.

Adamin bildigi bir gegitten karanliga dalacaklar, durduklarinda ne-el iki seyi birbirine siirtecek ve
dikenli kavdan titrek bir 151k yayilacak. Ne-el’in sana isaret ettigi duvarlardaki figlirlere can verecek,
fal-tas1 gibi acik gozlerinle, yiiregin deli gibi ¢arparak bakacaksin.

Bir cift geyik, diizliikte doviisenlerin aynisi, ama senin ammsadigin gibi degiller; erkek uzun,
sahiplenici ve kavgaci, disiyse boyun egmis ve kayitsiz.

Iki birbirini seven hayvan, erkek agzim disisine uzatmus, disi ona ask dolu basim sunmus, erkek
disinin almm yaliyor, arka bacaklarinin tizerine ¢okmiis, disi erkeginin oniinde dinleniyor.

Magaradaki imgeler seni sasirtacak, a-nel, ve seni aglatacak, once sasiracaksin, sonra kaybettigin bir
seyi diistineceksin, unuttugun ama her zaman ihtiya¢ duydugun, her zaman yaninda olsun isteyecegin
bir sey bu; ne-el’e seni buraya getirdigi i¢in, senin i¢in ¢ok yeni olan bu 15181 gosterdigi i¢in
miitesekkirsin; elleri ¢aligsmak i¢in seninkilerden uzaklasiyor simdi.

Geyikten siiziilen yag dikenli ¢alinin tizerindeki kavi harlatiyor.

Isik harliyor, titriyor, duvardaki asik geyik figiirleri canlamyor ve sefkat dolu oyunculluklarin
uzatiyorlar sanki. A-nel parmaklarini geyiklerin kanminin ikizi bir kirmiziya, hayvanlarin killarinin
renginin esi bir renge banarak resimlere devam edip onlar1 renklendirmeye baslayinca, sen de i¢inde
uyanan tuhaf bir duyguyla sesini ylikselterek onun yaptigi resmi kutlamaya, ¢ogaltmaya, tamamlamaya
calisacaksin ya da ne yapmaya calistigim anlayamayacaksin.

Hem kafan karismus hem de sevingli hissede-¢eksin kendini, igindeki bir seyin sesinde
bigimlenmesine izin vereceksin, bunlar daha once hi¢ diistinmedigin seyler, gogsiinden yeni bir gii¢
fiskirarak dudaklarina ulasacak, yankilanacak, senin ayirdin-da bile olmadigin, i¢inde bir ylirek gibi
atan seyleri aciga vuracak.

Icinden fiskiran senin daha dnce hi¢ hayal edemedigin bir sarki. Bu ana kadar kendin hakkinda
bilmedigin seylerle dolu bir sarki: Ormanda, deniz kiyisinda, yalniz diizliikte yasadiklarin dogallikla,
glic, sefkat ve 6zlem dolu bir vurguyla i¢cinden ¢ikmak zorunda simdi ve bunun yardim, korku ya da



aclik cigliklariyla higbir ilgisi yok. Bileceksin ki yeni bir sesin olacak ve bu gereksiz bir ses, sesteki
bir sey, sesin ta kendisi bunu bilmeni saglayacak. O duvar1 boyarken senin sdyledigin sarki yiyecek
aramak, kuslar1 avlamak, kendini domuzlara kars1 savunmak, kivrilip uyumak, aga¢lara tirmanmak ya
da maymunlar1 kandirmak gibi gerekli bir sey degil.

Iste bu; sarki sdyleyeceksin, bu bir ¢18lik degil.

Sen ve o birbirinize bakarak dinleneceksiniz; artik birlikte olacaginiz1 ikiniz de bileceksiniz, iki
olacaksimz ama bir gibi diisiineceksiniz ¢iinkii birbirinizin imgesi olacaksiniz, tipki onun duvara
cizdigi geyikler gibi. O geyikleri ¢izerken ondan biraz uzaklasarak obiir duvara kendi soyledigin
sarkimin sozleriyle sana bundan sonra ne olacagini anlatan adanun gélgesini ¢izmeye koyuluyorsun;
iste sen bu olacaksin ve ben de bu olacagim ve biz birlikte olacagiz ¢iinkii yalmzca sen ve ben bundan
sonra yapacagimizi yapabiliriz.

Her giin ¢ikip sivri taslar, en sert kayalar1 ¢izen kayalar bular&k magaraya getirecek ve yontacaklar.

Hayvan artiklar1 bulacaklar ¢iinkii diizliik dev bir mezarlik gibi. Baska hayvanlarin istemedikleri
parcalar1 alacaklar; ilik kemigini alacaklar, ne-el kemigi kaynatarak i¢inden yalnizca onlar i¢in olan
besini ¢ikartacak cilinkii 6blir hayvanlar boyle bir seyi bilmiyorlar ve bilmeyecekler.

Beslenmek, ateslerini diisiirmek, agrilarim dindirmek, digkiladiktan sonra temizlenmek, bir yaranin
kamm kurutmak i¢in yapraklar ve otlar arayacaklar; kavgalardan ¢iril¢iplak ve yarali donen o
olmasina ve senin magaradan giderek daha az ¢ikmana karsin, bu sifal1 bitkilerin nasil kullanildigini
ogretecek sana.

Bir giin aydoniimiinde kanamayacaksin ve ne-el 6niinde durup ellerini birlestirerek sana yardim
edecegini, her seyin iyl gidecegini sOyleyecek, higbir sey kolay degil.

Sonra uzun ve soguk geceler gelecek, eskiden hareket halinde yapilan her seyi artik gecenin
dinlencesinde ve stiklinetinde yapacaklar.

Birlikte yatmay1 ve birlikte olmay1 sevingle kutlamay1 6grenecekler.
“O merikariu! O merikariu!”

Ne-el basini sisen kaminin iizerine koyacak.

Yaklasan bir sesin daha oldugunu soyleyecek.

Ikisinin sesi farkli vurgulara biiriinecekler ciinkii ask ve seks degisecek, farklilasacak ve kendilerine
eslik edecek farkli sesler isteyecekler.

Sonraki sarkilar giderek 6zgiirlesecek ve ikisinin zevki ve arzusu birbirine karisacak.

Artik ne-el’in daha sik magaradan ¢ikmasi ve besin aramasi gerekecek, sen bunu sana dilsiz dondiigii



ayriliklar olarak algilayacaksin. Ne-el bir hayvan avlamak icin sessiz olmasi gerektigi yanitim
verecek. Her ¢ikisinda ona pek ¢ok kusun sarkisi eslik edecek, diinya vurgular, ¢igliklar ve elbette
yakinmalarla dolu.

Hepsinin 6tesinde senin sesini duyacak, a-nel.

Sana kiyidan baliklar getirecegini sOyleyecek ama su her keresinde daha uzaga c¢ekiliyormus ve
kabuklularla istiridyeler toplayabilmesi i¢in hep daha 6teye gitmesi gerekiyormus. Neredeyse eskiden
puslu ve uzakta goriinen, neseli ve katil baliklarin oldugu 6biir kiyiya yaklasabilecekmis. Ama simdi
degil, simdi uzak yaklasiyor.

Bunun ona korku verdigini sdyleyecek clinkii sensiz bagkalariyla ama yalmz yasayacak.

Ne-el besin aramaya ¢ikacak, yalniz, bir s6z sdylemesine gerek yok. Araglarini almasi yeterli. Ama
aceleyle donecek magaraya ¢iinkii orada kadim gorecek, kadinla olacak.

“Merondor dinkorlitz.”

Kadin ona yalmz ¢iktiginda kendi hissettiklerini hissedip etmedigini soracak, aletlerini almaktan
baska bir seye ihtiyaci yoksa eger, yapmasi gerekenden baska sey yapmasina gerek yoksa eger, o
zaman her sey alindiginda ya da yapildiginda yok olmayacak mi?

Isaret kalmayacak.

Ani kalmayacak.

Evet, diyor adam, ama biz beraber, tekrar ammsayabiliriz.

Onu dinlerken sasiracaksin. Fark etmeden yavas yavas hatirlamaya baslamissin, ama yalmzken bu
aligkanligini yitiriyorsun, oysa sesin ne-el olmadan da pek ¢ok sey ifade ediyor, ama her seyin

otesinde bir ac1 ve 1stirap ¢igligi.

Evet diyecek ne-el, bir hayvana saldirirken bagiracagim, ama buraya geri donene kadar senin i¢in
hissettiklerimi diisiinecegim, ve sana soylediklerim hem avlanirkenki hem de severkenki bedenimin
sOzii olacak.

Bunu sana bor¢luyum, a-nel. (A-nel, tradiun)
Ne-el... Sana ihtiyacim olacak. (Ne-el... Trundixe)
Ne zaman olacagim sdyle bana. (Merondor aixo)
Her zaman. (Merondor)

Kadinin ne-el’e o gece sdyledigi sarki, uzun ve tek bir aaaaaaaaaaa-aaaaaaa olacak, aklina ve
bedenine gelecegin tiim acilan dolacak, sdyledigi gibi yardim isteyecek ve adam yardim edecek;



kadin yardim istemek i¢in gerekenden fazlasim sdylemeyecek, bakislan karsilasacak ve ihtiyac
yenildigi zaman zevkin yeniden dogacagini sdyleyecekler; bunu bir kez buldular madem, kaybetmek
istemezler. Cocugunu bildigin gibi dogurmani engelleyen adama bunu sdyleyeceksin; sen tek
basinasin a-nel; ne-el’e de sdyleyeceksin bunu; uzanmis, ¢ocugunu kendin yakalamak i¢in kollarim
uzatmigsin, bu durumuna eslik eden ac1 dogal, ama bu dogal aciya dogal olmayan bir ac1 daha
ekleniyor; ¢ocugunu kimsenin yardimi olmadan tek basina yakalayabilmek i¢in harcadigin ¢abadan
sirtin yantyor, omurgan actyor; ama bu hep boyle olageldi, hep, hep; daha once.

Hayir - diye bagiracak ne-el - boyle degil a-nel, boyle degil... (Caraibo, caraibo...)

Adama nefret duyacaksin, sana bu engin aciy1 veren o, simdi de tek basina dogurma arzuna karsi
cikacak, iki biikliim olmussun; kamundan, kendi kamindan ¢ikan meyveyi sen koparacaksin; kendi
bedeninden o kanl1 bedencigi sen ¢ikaracaksin, senin kabilenin kadinlarinin hep yapmis olduklar1
gibi; adam kendin olmani, kendi kaninin kadinlar1 gibi olmam engellemeye ¢alisiyor, seni uzanmaya,
kendi ¢ocugunun dogumundan uzaklastirmaya ¢alisiyor, yiiziine vuracak, sana bagiracak. Belini
kirmaya ¢alisip ¢alismadigim soracak, bir ¢ocuk boyle dogmaz diyecek, sen bir kadinsin, bir hayvan
degil, birak ¢ocugumuzu ellerimin arasina alayim...

Kaygli ellerini cinsel organindan ayirmaya zorlayacak seni, minik kiz1 o alacak ellerinin arasina, sen
degil; tiikendin, atesler i¢indesin, sarsildin, ondan bebegini almak isteyeceksin, senin olmasi i¢in onu
yalamak, iizerindeki kanl1 deriyi ¢ikarmak, gobek bagim dislerinle koparmak istiyorsun, ama ne-el
kizim elinden alip gobek bagini kesecek ve karli daglarin irmaklarindan getirdigi temiz sularla
yikamaya gotiirecek.

Duvarlardaki geyikler birbirlerini sevmeye devam edecekler.

Ne-el bebegi senin a¢ memenden alinca ilk yaptigi sey magaranin duvarina gotiirmek.

Serin duvarin lizerine bebecigin elini ¢izecek.

Orada sonsuza dek kizimin elinin izi kalacak.

Ikinci yapacagiysa bebegin boynuna ucunda kristal miihriin sallandig1 deri bir kordon asmak.

Sonra ne-el kizina giiliimseyecek ve kalg¢alarindan birini hafif¢e 1siracak...
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Gabriel her zaman sasirtict insanlar1 sevmisti. Nereye varacagi onceden belli olan davramiglar kadar
canim sikan bir sey yoktu. Kopek ve agaci. Maymun ve muzu. Oysa Oriimcek hep aym ag1 yapar, ama
asla ayni seyi yinelemezdi... Dagarciklarda yer alan parcalar sikiciydi. La Boheme ya da La Traviata
benzersiz, yerine baskasi konulamaz ve sasirtici miizik pargalan olduklari i¢in degil; dinleyicilerin
cok hosuna gittikleri i¢in sahnelenirler. Cocteau’nun iinlii ‘sasirt beni’si Gabriel i¢in basit bir
boutade’dan daha fazlasiydi. Estetik bir diizendi. Perde Rodolfo’nun mansarde'inin ya da

Violeta 'min salonunun tizerinde kalktiginda bu diizene ilk kez tanik oluruz.

Gabriel Atlan-Ferrara carpici bir sey sahneleye-meyecekse operayla ilgilenmez ve hemen tiiriin
sayginligim bozanlar arasina katilirdi. Opera bir kiirtajdi, yanlis bir tiirdii, dogayla ilgili higbir
cagrisima sahip degildi, sairin ve miizisyenin birbirlerine karsilikli iskence yapmak icin arag olarak
kullandiklar1 siirin ve miizigin ‘kuruntulu bir bilesimi’ydi.

Faust’un Lanetlenmesiyse boyle degildi. Yapit ne kadar tekrar edilirse edilsin, orkestra sefini,
miizisyenleri ve dinleyicileri sasirtirdi. Berlioz’un kusursuz bir sasirtma yetenegi vardi. Bunun nedeni
sarkimin her defasinda bagka bir miizisyen grubu tarafindan yorumlanmasi degildi -tiim yapitlarda s6z
konusuydu bu-; yapitin kendisinin, yani Berlioz’un operasinin her temsilinde ilk kez sahnelenmesiydi.

Daha 6nceki temsillerin bir anlamn olmazdi. Aslinda s6yle demek daha dogruydu: Yapit her temsil
edilisinde bu etkinligin i¢inde dogar ve 6liirdii. Her keresinde bir sonraki ses ilk ses olur ve yapit
kendi gegmisini sirtlamirdi. Belki de bu yapitin her durumda dinlenmemis bir gecmisi olacakti.

Bu bir gizemdi ve Atlan-Ferrara’mn bunu agiga ¢ikarmaya hi¢ niyeti yoktu. Birakirdi bu giz olsun,
meydana gelsin, kendini yaratsin. Faust orkestra sefinin kendinin bile bilmedigi sirriydi. Faust bir
polisiye roman olsaydi, sonunda kimin katil oldugu ortaya ¢ikmazdi. Suglu bir kdhya olmazd.

Belki Maestro, inez’in kapisina o sabah bu nedenlerle gitmisti. Bu davramsinin masum oldugunu
iddia edemezdi elbette, kadin hakkinda pek ¢ok sey biliyordu. Inez soyadim daha teatral bir soyadla
degistirmisti. Artik inez Rosenzweig degil, Inez Prada’yd1 bu sessiz harflerden degil de seslilerden
olusan, daha ‘Latin’ ve her seyden 6nemlisi, afislere yazmasi ve okumasi daha kolay bir addi:

INEZ PRADA

Londral1 6grenci dokuz yil i¢cinde bel canto’nun ustalarindan biri olmustu. Atlan-Ferrara kadimn
plaklarin dinlemisti ve Inez Prada’min iiniinii hak ettigini diisiiniiyordu. (Eski, catlak sesli yetmis
sekizlikler, yeni otuz ti¢liik LP’ler olmustu artik, dnemsemeden dagarciginda tuttugu bir bilgiydi bu
¢linkii Maestro’nun hi¢bir yorumu kaydedilmeye-cekti.) Inez’in yorumladigy La Traviata 6rnegin, biri
teatral, obiirii miizikal iki tiir yenilige sahipti. Bu yeniliklerin her ikisi de biyografikti aslinda ve
Verdi’nin kisiligine yalmzca yapiti zenginlestirmekle kalmayan, aym zamanda onu tekrar edilemez
kilan bir boyut kazandiriyorlardi. inez Prada bile Violeta Valery’nin o yiice 6liim sahnesini aym



bi¢imde iki kez sdyleyemezdi.

Inez Prada bu sahnede diinyadan elini etegini ¢ekerken ‘gogiisten gelen’ bir do ile sesini
yiikseltecegine yavas yavas sondirerek (E strano / Cessarono / Gli spasmi del dolore) kiistah ve
erotik mutlulugun serefine kaldirilan kadehlerle mayinlanmus bir genglikten fedakarligin acisina
geciyor, neredeyse dinsel bir algakgoniilliiliikle yasamin tiim anlarim ele gegirerek 6liimde degil de,
ihtiyarlikta doruga ulasan bir 1stirab1 anlatiyordu. inez Prada’mn La Traviata nin finalini sdyleyen
sesi O0liimiinden hemen 6nceki anda tiim yasanunmin muhasebesini yapan ve kaderin kendisine
yasakladigi caga, yasliliga atlayan hasta bir ihtiyarin sesiydi: Tipki bir ihtiyar gibi 6len yirmi yasinda
bir kadinin sesiydi. Yasamda kagirdiklarim 6liim sayesinde yasayacakti.

In mi rinasce m’agita
Insolito vigore
Ah! Ma io ritomo a vivere...

Inez Prada, Verdi’ye ihanet etmeden ogul Dumas’nin kitabimin 6liimciil baslangicim yakalamist
sanki; Armand Duval Paris’e geri donmiis, soylunun evine Margarita Gautier’yi aramaya gitmis,
altiist olmus esyalar ve korkung haberle karsilasmusti: Kadin 6lmiistii. Armand, Pére Lachaise
Mezarlig1’ na gitmis, mezarlik bek¢isine riigvet yedirmis, birkac hafta 6nce 6len Margarita’nin
mezarina kosmus, mezar taglarin kirmus, tabutu agnus ve sevgilisinin bozunmakta olan cesediyle
karsilagmusti: Kadimin yiizii yesilimsiydi, agik agz1 boceklerle doluydu, goz yuvalari bostu, kara ve
yagli saglar1 karmakarisik olmus, ¢okmiis elmacik kemiklerine yapismusti. Canli adam kendini
tutkuyla 6lii kadimn tizerine atmisti. Oh, gioia!

Inez Prada hikAyenin sonunu sahnelerken basini haber veriyordu. Bu, onun oyuncu ve sarkici olarak
dehasiydi. Kendini hi¢bir duygusalligl olmayan, sevgilisinin yasamina pengelerini ge¢irmis,
acimasiz, Rodolfo’yu yazmaktan alikoyan, 1lgiyi {izerine ¢ekmek i¢in elinden geleni ardina koymayan
bir Mimi olarak gosteriyordu. Esnaf babasindan utanan ve hi¢bir pismanlik duymadan babasinin
patronu diikii bastan ¢ikartan Gilda oluyor, zalim bir haz duygusuyla mutsuz Rigoletto’nun hakl1
1stirabimin nedenine doniisiiveriyordu. Hakkaniyetsiz mi? Kuskusuz, zaten bu nedenle ¢ok
elestirilmisti. Gabriel Atlan-Ferrara, Inez’i her dinlediginde kadimn bu aykiriligim ¢ok kullanilmus,
saf, Yunanca kokenli HAIRETICUS sozciigliyle tammliyordu; secen, ayiklayan.

Onu Milano’da, Paris’te, Buenos Aires’te hayranlikla dinlemisti. Asla gidip kadim tebrik etmemisti.
Kadin adamin onu dinledigini ve uzaktan izledigini hi¢ bilmemisti. Gabriel birakmisti kadin kendi
aykiriligim yasasin. Simdi her ikisi de 1940 yilindaki o blitz gecesinden sonra ilk kez bir araya gelip
caligmalar1 gerektigim biliyorlardi. Bir araya gelmelerini isteyen kadindi. Ve adam bunun
profesyonel nedeninin ayirdindaydi. Verdi ve Puccini’de Inez lirik bir sopranoydu. Berlioz un
Margarita’s1 bir mezzosoprano. Aslinda inez’in bu rolde sarki sdylememesi gerekirdi, ama kadin
1srar etmisti.

“Benim sesim ne istismar edildi ne su zamana dek bir sinavdan gecti. Sadece Mimi, Gilda ya da



Violeta’y1 degil, Margarita’yr da sdyleyebilecegimi biliyorum. Ancak benim sesimi ortaya
cikartabilecek ve yonetebilecek tek bir maestro var, o da Gabriel Atlan-Ferrara.”

‘Birbirimizi Covent Garden’dan, benim Faust’ un korosunda sdyledigim zamandan beri tantyoruz’
diye eklememisti.

Adamu secen kadindi. 1949 yazinda sarkicinin Mejrico’daki apartmaninin kapisina giden adam da bir
inanca ihanet eder gibi kadim se¢misti. Faust 'un Lanetlenmesi'nin Giizel Sanatlar Saray1’ndaki
provasini beklemek yerine giindiiz vakti saat on ikide, kadinin uyuyup uyumadigim, disari ¢ikip
cikmadigini bile bilmeden, ilk provadan 6nce onu 6zel olarak ve yalmz gorebilmek i¢in kapisina
gidecek kadar 6zgiirce -hatta sakimmsiz- davranma hakkim vermisti kendine.

Apartman Avenida Mazatlan’da, Kontes adinda bir binada, farkli seviyelerdeki merdivenlerden, kap1
ve numaralardan olusan labirentin bir parcasiydi. Ressamlarin, yazarlarin, Meksikal1 miizisyenlerin
ve Avrupa'nin diislisiinden sonra Yeni Diinya’ya kadar siiriiklenen Avrupali sanatgilarin tercih
ettikleri bir yerdi. Polonyal1 Henryk Szeryng, Viyanali Ernst R6hmer, Ispanyol Rodolfo Halffter,
Bulgar Sigi Weissenberg. Yabanil ve zor begenir Gabriel Atlan-Ferrara, Giizel Sanatlar’in davetini
yasamlarimn Auschwitz’de ya da Bergen-Belsen’deki tifoda sona ermesi son derece olasi olan tiim
bu kadinlara ve erkeklere kucak agmis Meksika’ya ne denli miitesekkir oldugunu bildirmek
istercesine, hosnutlukla kabul etmisti. £l Distrito Federal, Meksika’mn Kudiis’iiydii sanki.

Inez’le ilk kez provada karsilasmak istememesinin basit bir nedeni vardi. Aralarinda siiregiden bir
hikaye, 6zel bir anlagsmazlik yasanmisti ve bunu ancak mahrem bir ortamda ¢6zebilirlerdi. Bu da
Atlan-Ferrara’nin profesyonel bencilligiydi. Kadim Dorset kiyisinda terk ettigi ve kadinin da
sonrasinda Covent Garden’daki provalara gelmedigi o safak vaktinden sonra birbirleriyle ilk kez
sahnede karsilasmanin gerilimini boylece asacagim diisiinmiistii. Inez 1945 yilinda, Chicago
Operasi’nda goz alic1 bir debut ile ortaya ¢ikana kadar kaybolmus, ger¢ek bir Cin prensesi gibi
yiirliyebilmek ic¢in ayaklarim sararak Turandot’a farkli bigimde hayat vermisti -Gabriel bunu
hatirlayinca giildi-.

Bu gereksiz 6nlem sayesinde Inez’in sesi daha iyi olmamusti kuskusuz, ama Kuzey Amerikali
izleyiciler nezdinde bir Cin havai fisegi gibi yiikselmis, yiikseldigi yerde de kalmisti. Daha sonra
elestirmenler seving iginde su popiiler sdylemi yinelemislerdi: Inez Prada La Bohéme’i yorumlamak
icin verem oldu; Aida ’y1 sdylemek i¢in bir ay Biiylik Giza Piramidi’nin dehlizlerine kapandi; La
Traviata’mn hiizniinii hissedebilmek i¢in fahise oldu. Bunlar Meksikal1 divanin ne yalanladigi ne de
onayladig sdylentilerdi. Sanatta kotii reklam diye bir sey yoktur ve Inez de tipki Diego Rivera, Frida
Kahlo, Siqueiros ve maybe Pancho Villa gibi kendi mitlerini kendileri yaratanlarin tilkesi
Meksika’dandi... yoksul, tiikenmis bir tilke, zengin mi zengin karakterlerle dolu bir hazine sandig.
Meksika: yiyecek bir lokma ekmekleri olmadig halde akli bulutlarda gezenlerin tilkesi.

Inez’i sasirtmak.

Bu bir riskti elbette; kadin kars1 durmay: beceremezse, adam Ingiltere’deki gibi baskin ¢ikacakti.
Ama kadin eski maestrosunun yaninda da aslinda oldugu gibi ilahi diva olabilecekse, Berlioz’un



Faust'n kalite, olumlu bir gerilim, yaraticilik, paylasim kazanacakti.

Faust’un dili Gabriel’in nefret ettigi geleneksel dil olmayacakti, ¢linkii bu tutkulu durumlar1 ortaya
dokmenin yolu degildi. Operanin temasi arzuyu temsil eden sesti -tiim operanin temasi buydu- ve o
solistinin kapisim calarken sansim zorluyordu.

Kararlilikla kapiy1 calarken kendi kendine korkacak bir sey olmadigim sdyledi; miizik kendi 6z
ortamumn, sesselliginin olagan sinirlarim agan bir sanatti. Kapiy1 calmak da bildik mesajin (agin, sizi
arayan biri var, biri size bir sey getirmis) 6tesinde bir anlam tasiyordu (a¢in, saskinlikla karsimzdaki
yiize bakin, karmasik bir tutkuya, kontrolsiiz bir tehlike- ¢ ye, zararli bir agka yol verin).

Kadin kapiy1 belli ki aceleyle bir banyo havlusuna sarinnus olarak acti.

Arkasinda esmer, tamamen ¢iplak, saskin, gdzleri capakli, kafas1 karismus geng bir adam vardi.
Saclar karisik, sakal seyrek, biyik giir.

O giin dgleden sonraki prova Maestro nun bekledigi her sey ve fazlasiydi. Inez Prada, operanin
baskahramanm Margarita roliinde neredeyse bir mucizeydi: Inez tiim diinya tutkularim yagma etmeye,
elinden almaya ¢alisirken kendinden bile gizlenen, kacan bir ruhu sergiliyordu neredeyse; bu tutkular
Mefisto ve Faust’un Ibis Kusu’nun yasak meyveleri gibi kadina sunduklar tutkulardi

Inez/Margarita bu kendini onaylayan reddedisle Pascal’1n gergegini ortaya koyuyordu: Kontrolsiiz
tutkular zehir gibidir. Uyuklarken kotiiciildiirler, ruha besin sunarlar ve ruh buna kanar, beslendigini
sanir; aslinda kendi tanimadig1, uyumsuz tutkusuyla zehirlenmistir. Din diismanlarinin ya da
cataro’larin iddia ettigi gibi insanin kendini tutkudan arindirmasimn en iyi yolu tutkuyu hig
frenlemeden sergilemek, tiikketmek midir acaba?

Gabriel ve Inez birlikte gizli tutkularin gériinmezligini goriiniir kilmay1 basardilar. Gézler miizigin
sanat olabilmek i¢in gizlenmesi gerektigini gordii. Atlan-Ferrara neredeyse ara vermeden provaya
devam ederken, eger bu yapit bir siir olsaydi, kendini sergilemeye, temsil etmeye, gostermeye gerek
duymayacakti, diye diisiindii. Atlan-Ferrara’ya kalirsa Inez’in bugulu sesi, bu sesin sopranodan
mezzoya gecerken catlamasindaki olas1 kusurluluguyla yapit kendisiyle daha rahat ilesitim kurulabilir
bir hale gelmis, Margarita daha inandirici olmus ve kendi kusuru sayesinde miizigini iletebilmisti.

Sarkic1 ve orkestra sefi arasinda inanilmaz bir isbirligi kurulmustu. Yapitin kiigiik kusurunu bilip
buna gdz yumarak simsiki bir kutsallikla sarmalanmasina engel olmak. Gergek seytanlar inez ve
Gabriel’di burada, Faust’un igine kapanmasini 6nleyerek onu iletisim kurulabilir, asik ve hatta onurlu
kilmiglardi... Mefisto’yu bozguna ugratmislardi.

Acaba bu sonucun o sabahki beklenmedik karsilagmayla bir ilgisi var miydi?

Seven Inez, kadinin yirmi, adanun otuz ii¢ yasinda oldugu dokuz y1l éncesinin bakiresi olmayan Inez.
Kime verdi bakireligini? Bunun Gabriel i¢in bir 6nemi yoktu; ayrica o sabah 6tkeden kudurmus,
hakarete ugrams, sasirmis, kabalasmis, bu yabancinin gelisini siddetle protesto etmek isteyen adam
Inez’in kesin ve tartismasiz emriyle karsilasmust:



“Giyin ve ¢ek araban!”

Gabriel’1 Meksika yazinin kaprisli yagmuru konusunda uyarmuslardi. Sabahlar giinesli olurmus, ama
ogleden sonra saat ikiye dogru gokler kararir ve dort civarinda da bardaktan bosamrcasina bir
yagmur, neredeyse bir Asya musonu yagarmis. Vadinin {izerine bosalan bu su kuru goliin tozlarim
yatistirir ve 0lii kanallar1 canlandirirmus.

Gabriel ellerini ensesinde birlestirmis, yeseren aksamiistiiniin havasim i¢ine ¢ekiyordu. Topragin
kokusunun ¢ekiciligine kapilarak ayaga kalkt1 ve pencereye gitti. Kendini tatmin olmus hissediyordu
ve bu duygu onu sakingan kilmaliydi: Mutluluk bizi siirekli mutsuzluklardan soyutlayan gecici bir
tuzaktir ve bizi mutsuzluga karsi her zamankinden daha savunmasiz kilar.

Mexico City’nin lizerine gece iniyordu ve Gabriel’in kendini vadide yeseren kokunun huzuruyla
kandirmaya niyeti yoktu. Firtinanin ardindan havada asili kalan kokular burnuna kadar ulasiyordu. Ay
kandirmacalarim sirtlamis gokyliziinde yavas yavas yiikseliyor, glimiisi goz kirpislarina inanmanuzi
istiyordu. Bir giin dolunay, ertesi giin daha kiiciik, bu gece kusursuz bir Tiirk hilali; tiim bu degisik
bi¢imler ¢esitli kandirmacalardi elbette. Yagmurun getirdigi onca koku Gabriel Atlan-Ferrara’nin
onyargisiz ama sakinarak geldigi bu topragin yapisini, yontusunu, ger¢egini gizlemiyordu elbette.
Orkestra sefinin tek bir eregi vardi: Faust’u yonetmek, onu inez sarki sdylerken, kadina seslerin
diinyasinin hi¢ de kolay olmayan degisimlerinin yollarinda rehberlik ederek yonetmek.

Ayakta durarak uyuyan kadina bakt1. Inez ¢iplakti, sirtiistii yatiyordu. Gabriel kendi kendine diinyamn
yaratilmasinin tek nedeninin iki kusursuz dolunaya benzeyen, hilalleri ya da donenceleri olmayan bu
iki gogsiin goncalanmasi olup olmadigim sordu. Kadinin beli arzu ve zevk haritasinda yumusak ve
dayanikli bir sahildi, bacaklarimn arasindaki esmer sorgug stirekli bir yalnizligin, yalmzca goriintiide
girilebilen, bizi birbiri ardina pek ¢ok kez ele ge¢irmek icin geri ¢ekilirmis gibi yapan bir diigman
gibi giivenilmez bir yalmzligin habercisiydi. Hi¢cbir zaman 6grenmeyiz. Seks bize her seyi ogretir.
Hic¢bir sey 6grenmemek ve ayni zevkli tuzaga diisiip durmak bizim sugumuzdur...

Inez’in bedeni tam da opera gibiydi belki de. Onu goriiniir kilan bedeninin yokluguydu -kaybettigimiz
ve 0zledigimizdi-, bizi gbzle goriiliir bi¢imde. teslim aland1 bu.

Gabriel’in i¢inden Ingres ya da Vermeer’in agik bir penceresinin aydinliginda yatagin yanina diismiis
olan carsafi alarak Inez’in edebini drtme duygusu gecti, ama kendini tuttu ¢iinkii ertesi giin yapit,
miizik, Inez’in bu ¢iplakligimin &rtiisii olacak, miizik bazi nesneleri gdzlerden gizleyerek onlar1 hayal
glictine teslim etmek gorevini yerine getirecekti.

Miizik yalmzca goriintiiyli degil, sozii de calmaz mm peki?
Cennet’in kilik degistirmis hali degil midir miizik? Utanglarimizin ger¢ek asma yapragi, 6limli
gorilisiimiiziin son -6liime en yakin olan- yticelisi: beden, soz, edebiyat, resim. Bir tek miizik soyuttur,

goriilebilir baglan yoktur, 6liimlii ve bedensel sefilligimizin aklanmasi ve yamlmasidir.

Bilingdisina itilen ve belki de orada kis uykusuna yatan dokuz yillik bir arzunun ardindan sevistikten
sonra uyuyan Inez’e bakmak. Onceden tahmin edilmesi imkansiz, bdylesine tutkulu>bir ask. Gabriel



kadinmt 6rtmedi, edebin ithanet olacag bir durumdu bu. Cok yakinda bir giin, bir sonraki hafta,
Margarita usta oyuncu Mefisto’nun sanati sayesinde Faust tarafindan bastan ¢ikarilan bir bedenin
tutkularimin esiri olacak, bir melekler korosu tarafindan Cehennem’den apar topar gége ¢ikarilacakti.
Atlan-Ferrara, Berlioz prodiiksiyonunda kahramamn goge ¢iplak ylikselmesine cesaret edebilmek
isterdi; kadin kendi ¢iplakligindan arinmus, meydan okumali, arzu duymali, 1stirap ¢ekmeli,
affedilmeli, ama aldig1 zevkin zaferini inkar etmemeli, seksten zevk almasin saglayan disil
ozgiirliigiinii kabul etmeliydi. Giinah islemedim, siz melekler bunu biliyorsunuz, beni Cennet’e
gotiiriiyorsunuz, sevgilimin kollarinda yasadigim cinsel sevinci kabul etmekten baska careniz yok;
bedenim ve aldigim zevk Mefisto’nun seytani oyunlarim ve Faust’un kaba tensel istahim alt etti:
Kadin olarak yasadigim orgazm her iki adam da bozguna ugratti, aldigim cinsel zevk her iki adamdan
da bagimsiz hale geldi artik.

Tanr1 bunu biliyor. Melekler biliyorlar, bu nedenle opera Margarita’nin Meryem’in de rizasiyla gége
yiikselmesiyle bitiyor. Ben, Gabriel Atlan-Ferrara, Meryem’in yiiziinii Veronica’nin pecgesi... belki de
Magdalena’nin peleriniyle 6rtecegim.

Gabriel aniden kesilen yagmurun ardindan Meksika gecesine bakti. Yollar komiir karasi goriiniiyordu.
Cizirdayan i¢ yagimn, 1sitilan fortilla’larin ve bu topragin tanrilarinin yeniden dogusu olan misirin
kokusu saganagin getirdigi kokular1 bastirdi.

Londra’nin kokulari, fisiltilar1, saatleri ve isleri ne kadar da farkliydi; solgun gilinesle yansan bulutlar,
gel-gitlerin kentin ruhuna kadar sinen kokusu, yalitilmisliklarimin hem bir tehdit hem de korunma
oldugu adalilarin temkinli ama kararli adimlan, parklarin kor edici yesili, kentin sirtina binmis her
seyi kiiciik géren irmagin ¢er ¢opii... ve ne olursa olsun soyut ve kayitsiz kibarligindan 6diin
vermeyen Ingiliz hiizniiniin eksi kokusu.

Diinyadaki her kentin dogaya saygi duymak i¢in gece ve giindiizle yaptig farkli anlagmalar vardi
sanki: Dostoyevski’nin sar1 ciltlerinden birinde kopriiler, 1siklar, yiizler, kapilar, Petersburg’un sar1
irmaklar1 olarak tammladig, kent ya da rastlantisal kavim adimt verdigimiz, yasalarla yonetilen
ortak harabeler i¢in yapilmis kisa ama yine de gerekli siireye sahip anlagmalar bunlar...

Inez, Gabriel’in diisiincelerini bolerek birden disaridan gelen miizige uyarak sarki sdylemeye
basladi: “Benim tiim aglayislarimin, sagskinligimin ve hiizniimiin nedeni sen, yalmzca sensin.”

Otuz dokuz yasindaki Gabriel orkestrayi, onu savaslarin en vahsisinden ¢ikmis diinyamn en kararli ve
basaril1 orkestra seflerinden biri yapan bir enerjiyle yonetiyordu. Bu savas tarihin tiim savaslarindan
daha fazla 6l birakmusti ardinda; Meksikali koro hem giindelik yasam hem de i¢ savas yiiziinden
oliimle ilgili anilarla dolu bir bellege sahipti. Yiizyilin ilk yarisinda diinyanin imzas1 olmus o adlarin
bitmek tiikenmek bilmez yok edilisine, ¢ektikleri iskenceye, doktiikleri gozyasina ve umutsuzluklarina
bir agit olarak soyliiyordu Faust "u: Sarki sOylerken Chunking’de bombalanmis bir demiryolu
istasyonunun orta yerinde ¢iglik ¢igliga aglayan ¢iplak bir bebek goriiyorlardi; Picasso’nun resmettigi
Guemica’nin sessiz ¢1gligim duyuyorlardi; bu acilar i¢inde bir haykiris degildi tistelik, bir yardim
c1gligiydi, yalmzca 6l bir atin, havadan yapilan mekanik bir savasta islevselligi kalmanmus bir atin
kisnemesinin yamt verdigi bir ¢iglikti. Berlioz’un kara kuslarimn kanatlariyla sarkicilarin yiizlerini



yalayarak yaptiklar1 savas, atlarin yelelerini kabartarak titremeleri ve inlemeleri, toza doniistiikleri
biiyiik mezarliktan kurtulmak i¢in 6liim Pegasuslar1 gibi havalanmalari...

Gabriel Atlan-Ferrara, Giizel Sanatlar’da ortaya konulan prodiiksiyonun final sahnesi i¢in ilging bir
fikir gelistirmisti: Cehennemden dortnala ¢ikis sirasinda, arka planda 6liim kamplarinda bulunan
toplu mezarlarin kesfedilisinin filmini oynatacakti. Boylece Berlioz’un korkung kehaneti gozle
goriiliir olacakti. Yiizlercesi st iiste y1gilmis iskelete donmiis cesetler, ag, iffetsiz, sirf kemik kalmis
bedenler, kel kafalar, miistehcen yaralar, utang verici cinsel organlar; hepsi de sanki arzu 6liime
kadar siirermis gibi tahammiil edilemez bir erotizmle birbirlerine sarilms: Seni seviyorum, seni
seviyorum, seni seviyorum...

“Sanki kendilerini 6ldiiren seyi seviyorlarmis gibi bagiriyorlar!”

Ancak yetkililer 6liim kamplarimn filmlerinin sergilenmesine izin vermedi. Durmadan papagan kakas1
rengi cantasinin diigmesini agip kapatan aptal bir memur, Glizel Sanatlar’a egitimli, onurlu ve akli
basinda bir izleyici gelir; buraya hakarete ugramak i¢in gelmezler, dedi.

Berlioz’un yapit1 zaten yeterince etkileyici, dedi geng bir Meksikali miizisyen Maestro’ya. Provalara
neden katildig hi¢ acikliga kavusmanusti ancak amacinin isyankarlhigiyla {inlii, yabanci ve Meksika
biirokrasisi i¢in kuskulu bu orkestra sefini izlemek oldugu besbelliydi.

“Birakin da besteci cehennemin korkunglugunu ve diinyanin sonunu kendi aracglariyla anlatsin,”
demisti blirokrat miizisyen. Sesinde Meksikalilara 6zgli yumusak, alcak, neredeyse sessiz denebilecek
kadar mesafeli bir ton vardi: “Neden 1srar ediyorsunuz ki Maestro? Neyi aydinlatmak
amacindasimz?” Atlan-Ferrara kendini cezalandird:r ve iy1 huylu Meksikaliya hak verdi. Boylece
kendi kendini inkar etti. Bir gece 6nce Inez’e operanmin goriiniirliigiiniin gdz oniindeki baz1 seyleri
saklayarak miizigin onlar1 ¢agristirmasindan ibaret olmadigim; olan biteni tematik bir resme ya da
orkestra sefi ve bestecinin birbirlerine karsilikli iskence yaptiklar1 ‘kuruntulu bir bilesim’e algaltmak
olmadigim sdylememis miydi? Meksikal1 dislerine ve dis etlerine yapismus lezzetli ve kirletici bir
yemegin artiklarim emerek, “Opera edebiyat degildir,” dedi; “diismanlar1 dyle iddia eder, ama
degildir, onlara hakl1 ¢ikarmayin.” Gabriel bu sevimli adama hak verdi, Allah bilir ne bi¢im bir
miizisyendi, ama 1y1 bir politikaciydi. Atlan-Ferrara neyin pesindeydi? Latin Amerikalilarin
Avrupa’nin i¢inde bulundugu ¢eliskilerden bir ders ¢ikarmasim nu amacgliyordu? Tarihi vahseti
gozler oniine sererek onlar1 tizmek, utandirmak, miydi derdi?

Meksikal1 dislerinin arasina takilip da kendisini rahatsiz eden et ve tortilla parcasini gizlice yuttu.
“Latin Amerika’daki savas ¢ok daha vahsiydi Maestro, ¢iinkii hem goriinmez bir savasti hem de belli
tarihleri yoktu. Ayrica kurbanlar1 saklamay1 ve onlar1 gece gommeyi de 6grendik.”

Atlan-Ferrara eglenmisti: “Siz Marksist misiniz?”” diye sordu.
“Diyelim ki moda olan antikomiinist fobisine sahip degilim.”

“0O zaman Berlioz’un Faust 'u kendisinden baskasina kendisini onaylatmak zorunda kalmadan burada
sahnelenebilir.”



“Oyle. Dikkatleri baska yere ¢ekmeye gerek yok, ikimizin de neden sdz ettigimizi ¢ok iyi bildigimize
eminim. Kutsalla korku birbirinden fazla uzak degildir. Inang bizi 6liimden muaf kilmaz.”

Orkestra sefi giiliimseyerek, “Inangl1 biri misiniz yoksa?” diye sordu.
“Meksika’da ateistler bile Katolik’tir Don Gabriel.”

Atlan-Ferrara kendisine bu 6giitleri veren geng biirokrat-besteciyi dikkatle stizdli. Hayir, sarisin,
mesafeli, uzun ve narin, orada degilmis izlenimi veren biri degildi. Meksikal1, esmer, sicakti, peynirli
kis ve kirmnz1 Meksika biberi dolmas1 yemekle mesguldii, renkli Mapache yerlisi ¢izgileri yliziiniin
her kosesine dagilmisti. Kariyer yapmak istedigi fark ediliyordu. Ayrica ¢abucak sismanlayacakti.

Atlan-Ferrara kursuni bir nostaljiyle, 6zlenen, aranan ilk genglik arkadasi o degil, o degil, diye
diisiindii...

“Neden beni sahilde terk ettin?”

“Bir seye engel olmak istemedim.”

“Anlamadim. Hafta sonumuza engel oldun. Beraberdik.”

“Kendini bana hi¢ teslim etmedin.”

“Ne yani. Arkadasligim yeter sandim.” “Benimki sana yetmis miydi?”

“Ne sagma! Neden davetini kabul ettim samyorsun? Dol yatagim sizladig i¢in mi?”
“Ama beraber degildik.”

“Simdiki gibi degil.”

“Olmayacaktik da.”

“Evet. Bunu sana soylemistim.”

“Daha once bir adamla birlikte olmamistin.” “Olmamistim. Bunu da soyledim.”
“Benim 1lk olmam istemiyordun.”

“Ne senin ne de baska birisinin. O zaman ben bagka biri olacaktim. Yirmi yagimdaydim. Amcamlarla
yastyordum. Fransizlarin dedigi gibi, iyi yetistirilmis bir kiz. Yeni basliyordum. Belki kafam
karisikt1.”

“Emin misin?”’

“Bagka biriydim diyorum sana! Kendim olmayan birinden nasil emin olabilirim?”
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“Arkadasimin fotografina nasil baktigim gérdiim...
“Kardesin oldugunu soylemistin...”

“Bana en yakin insan demek istemigtim.”

“Orada degildi.”

“Oradaydi.”

“Bana orada oldugunu séylemedin.”

“Fiziksel olarak hayir.”

“Seni anlamiyorum.”

“Tavan arasinda buldugun fotografi animsiyor musun?”

“Evet.”

“Oradaydi. Benimle. Gordiin.”

“Hayir Gabriel, yaniliyorsun.”

“O fotografi ezbere bilirim. Ikimizin yan yana durdugu tek fotograf o. O ve ben.”
“Hayir, fotografta yalmzca sen vardin. O yok olmustu.”

Gabriel merakla kadina bakti. Boyle yapmasaydi panige kapilacakti.

“Bana gerc¢egi soyle. Hi¢ fotograftaki o geng oldun mu?”

Maestro, Giizel Sanatlar’da yonetimi altindaki orkestraya miizigin insan tutkularimn yapay bir
portresi oldugunu soyledi. Bu gercek bir operaymis gibi davranmayin. Siz Latin Amerikalilarin
umutsuzca aslinda size ¢ok uzak olan akil ve mantiga tutunmaya calistiginizin farkindayim,
atalarimzdan beri sizin olan dogaiistii bir imgelem giiclinden kendinizi kurtarmaya calisiyorsunuz;
clinkii boyle taklide dayal1 ve utang verici bir bigimde asla ulasamayacaginiz ‘ilerleme’ adi verilen
bir varsayimin 1s1g8inda bakildiginda bu kagcimilmasi gereken ve her seyden dnemlisi degersiz bir
kavram. Baylar bayanlar; bir Avrupali i¢in su ‘ilerleme’ s6zcligli her zaman tirnak i¢inde telaffuz
edilmelidir, s il vous plait.

Ciddi ifadelerle maestrolarini dinleyen orkestraya giiliimsedi.
“Bu isinize yaramazsa sunu diisliniin: Sarki soylemek dogamn seslerini taklit etmektir.”

Yetkin bakislarim sahnede gezdirdi. Gergek bir hindi roliiniin nasil da iistesinden geliyordu! Kendi



kendine giildii.

“Her seyden ¢ok Berlioz’un Faust’u gibi bir opera hepimizi yaniltabilir ve kendinizi siddetle kendi
kendisinin sinirlarina itilen bir doganin mimesis’ini dinliyor sanabilirsiniz.”

Gabriel korno ¢alan Ingiliz’e 1srarl1 bakislarim dikerek adamun gdzlerini kagirmasim sagladi.

“Bu acik. Ancak miizikal anlamda gerekli degil. Size yarar1 olacaksa, bu korkung son sahnesinin
coskuyla akan bir irmagin sesini ya da bir selalenin ¢agiltisim yineledigini diisiiniin...”

Comert bir hareketle kollarim acti.

“Hosunuza gidiyorsa bir ormanda riizgarin nuril tisim taklit ederek sarki soylediginizi diisliniin, bir
inegin melemesini, bir tagin duvara ¢arpmasini, cam bir nesnenin kirilmasini taklit edebilirsiniz;
hosunuza gidiyorsa atin kisnemesi ya da kargalarin kanat ¢irpislariyla sarki soyleyin...”

Kargalar konser salonunun turuncu kubbesinin lizerinde rastgele u¢maya basladilar; inekler meleyerek
tiyatronun koridorlarina dolustular; bir at dortnala sahneden gecti; bir tas Tiffany’nin kristal
perdesinde patladi.

“Ancak sunu bilmelisiniz ki, giiriiltii daha fazla giiriiltiiyle temsil edilemez, diinyamn sesselligi
sarkiya doniismelidir; bu, rastgele ¢ikan seslerden 6te bir seydir. Bir miizisyen bir esegin anirmasim
istiyorsa, ona sarki soyletmelidir.”

Koro Gabriel’in istedigi gibi engin dogada motivasyon bulan, i¢ine niifuz edilemez ve yirtict seslerle
ona yamt verdi; yalnizca sen bitimsiz usancima son verebilirsin, giiciimil yenileyip beni yagama
dondiirebilirsin...

“Bildiginiz gibi baylar ve bayanlar, bir koro ilk kez kendi sesini doganmn giiriiltiilerinin bir uzantis1 ya
da dogamn giiriiltiilerine bir yamit sanmiyor elbette...”

Onlar1 susturdu, yavas yavas, teker teker; koronun giiciinii zayiflatti, zalimce dagtti.
“Biri sarki soyler ¢linkii kusu duydugunu zanneder.”

Marisela Ambriz kanatsiz kaldi.

“Oteki kaplam taklit eder.”

Sereno Laviada bir kedi gibi mirildand.

“Biri daha i¢indeki selaleyi dinler.”

Biirokrat miizisyen parterde giirtiltiilii sesler ¢ikariyordu.

“Bunlarin hi¢biri kesin degil. Miizik yapaydir. Ah, diyeceksiniz ki, insan tutkular1 yapay degildir



ama... Kaplam unutalim Bay Laviada, kusu da Bayan Ambriz, gokgiiriiltiisiinii de adim bilmedigim su
glirleyen bay,” dedi parteri isaret ederek.

“Cosme Santos, hizmetinizdeyim,” dedi adam mekanik bir kibarlikla. “Cosme Santos.”

“Ah, ¢ok 1y1 Don Cosme. Miizigin ortaya ¢ikardig: tutkudan s6z edecegiz. Jestlerle ve bagirtilarla
kendini gosteren ilk dil, bir tutku duydugumuz anda kendimizi i¢inde buldugumuz ruh halini pek
yansitamaz.”

Ellerini kara kivircik, Cingene saglarinda sinirle dolastirdi.

“Neden orkestra liyelerinin hepsinin ve her birinin adim ezbere 6grendigimi biliyor musunuz?”
Gozleri ki sonsuz yara gibi agild.

“Hepinizin; erkeklerin, kadinlarin ve hayvanlarin kullandig giinliik dilin etkili oldugunu
anlayabilmeniz i¢in. Bu ¢igliklarin, orgazmlarin, mutluluklarin, kagislarin, fisiltilarin ve derin
yakinmalarin dili...”

Ve acik yaralar iki kara goldii.

“Iste bu,” simdi giiliimsiiyordu, “sizin her birinizin sdyledigi sarki, Bay Moreno, Bayan Ambriz,
Bayan Lazo, Bay Laviada; her birinizin sdyledigi sarkida ilk yaptigimz tutkularin dogal diline ses
vermek.”

Gabriel Atlan-Ferrara’mn dramatik bigimde sdziine ara verme aliskanlig. Inez giiliimsedi. Kimi
kandirtyordu ki? Herkesi, daha ¢ogunu degil.

“Elbette icimizde kalan duygular bizi bir i¢ patlamayla 6ldirebilir. Sarki bunlara 6zgiirliik
kazandirir, onlara karakter kazandiran sesi bulur. Miizik ilkel, duragan duygulan bir araya getiren bir
enerji tiirtidiir. Otobiise binerken bunlar1 ortaya dokemezsiniz Bay Laviada, ya da siz kahvalti
hazirlarken Bayan Lazo, ya da siz ¢igeklerinizi sularken -pardon- Bayan Ambriz... Sesin ezgisel
vurgusu ve dans eden bedenin hareketleri bizi 6zgiirlestirir. Zevk ve arzu birbirine karisir. Vurgulari
ve cigliklar1 dikte eden dogadir ve bunlar en eski sozcliklerdir, bu nedenle ilk dilin tutkulu bir sark:
oldugunu sdyleyebiliriz.” Biirokrat, belki de sansiircii miizisyene donerek, °

“QOyle degil mi Bay Santos?” diye sordu.
“Elbette Maestro.”
“Yalan! Miizik dogal seslerin yapay seslerle yliceltilerek yer degistirmesi degildir.”

Gabriel Atlan-Ferrara durdu, bakislarint gezdirecegine ya da yonlendirecegine bakislariyla
sarkicilarinin hepsinin ve her birinin i¢ine girdi.

“Miizigin her seyi yapaydir. Sarkinin ve konusmanin orijinal birligini yitirdik. Buna {iziilebiliriz.



Dogaya ses veren agittir! RIP.”
Hiiziinlli bir hareket yapti.

“Diin sokakta bir sarki duydum: ‘Benim tiim aglayislarimin, saskinligimin ve hiizniimiin nedeni sen,
yalnizca sensin.””

Bir kartal konusabilseydi, boyle bakardi.

“Bu popiiler sarkici miizikle ruhunu mu ifade ediyor? Olabilir. Ama Berlioz’un Faust’u bunun tam
tersi. Baylar bayanlar,” diye devam .etti Atlan-Ferrara, “soylediginizden ayriligimz1 vurgulayin.
Seslerinizi bir tanim olan her tiirlii duygu ve tutkudan arindirin. Bu operay: bilinmeyenin kantatt
yapin, oncesi olmayan sozler ve seslerden olussun, sahip olduklarindan daha fazla duygu ifade
etmesinler, bu mahgeri an ayn1 zamanda yaratimin da &m olsun: zamanlan altiist edin, miizigi zamanin
tersine ¢evrilmesi olarak diisiiniin, baslangictan gelen bir sarki, glin dogusunun sesi, 6ncesi ve sonucu
olmayan...”

Yapmacik bir algakgoniilliiliikle basim egdi.
“Hadi baslayalim.”
Inez dokuz y1l 6nce ona teslim olmak istememisti. Adamn gelip 6niinde egilmesini beklemisti.

Adam Ingiltere kiyisinda kadini sevmek istemis, hayal ettigi, diisledigi, arzuladig1 ya da bu duygularin
hepsini birden hissettigi o an i¢in birkag giiliing ciimleyi daima kendine saklamusti: “Birlikte denizin
dibinde dolasabilirdik.” Belki de sevgilisini bir anda kovabilecek mesafeli bir kadim bulmak i¢indi
her sey.

“Giyin ve ¢ek arabam!”

Bunu o zavalli biyikliya sdyledigi gibi ona, Maestro Gabriel Atlan-Ferrara’ya da soyleyebilirdi.
Provalarda adama boyun egiyordu. Hatta daha da fazlasi: Aralarinda kusursuz bir anlayis vardi.
Sanki o 151k yayi, sahnedeki art nouveau adam kadina bagliyor, orkestra yuvasindaki eller orkestra
sefiyle sarkicimin mucizevi bulusmasinda bir arada uzaniyor, bu tenor Eaust ve bas Mefisto’yu da
heyecanlandiriyor, onlar1 tensel iliskilerindeki karmasanin ve tekligin aksine sanatsal yorumlarinda
bdylesine uyumlu ve bagdasmus olan Inez ve Gabriel’in sihirli gemberine yaklastiriyordu.

Kadin egemendi.

Adam kabulleniyordu.

Gii¢ kadindaydi.

Adam buna aliskin degildi.

Gabriel aynaya baktiginda kendini her zaman ulu, kibirli, yiiceligin hayali kubbeleriyle sarmalanmis



hissederdi.

Kadin adami duygusal olarak ¢iplak animsiyordu. Adam bir amya teslim olmustu. Baska bir gencin
anis1. Bir daha kimse kendisini goremeyecegi i¢in yaslanmayan delikanli. Fotograflardan kaybolan
delikanli.

Bu yokluk -bu bosluk- Inez’in Gabriel’e egemen olmasina olanak tantyordu. Adam bunu hissediyor ve
kabulleniyordu. Kadinin her iki elinde de bir kirbag vardi. Biriyle Gabriel’e seni ¢iplak gérdiim,
kurtulmak istedigin bir sevginin karsisinda savunmasizdin diyordu. Otekiyle de ona haddini
bildiriyordu: Sen beni se¢medin, ben seni sectim. Seni 6zlemedim, eksikligini duymadim, simdi de
6zlemiyorum. Yapitin uyumunu giivence altina almak i¢in sevisiyoruz. Temsiller bitince biz de
bitecegiz, sen ve ben...

Gabriel Atlan-Ferrara tiim bunlar1 biliyor muydu? Biliyor ve kabul ediyor muydu? Inez’in kollarinda
evet diyordu, Inez’in tadini ¢ikarmak icin her anlasmaya, her asagilanmaya raziydi. Neden kadinin her
zaman lstte olmas1 gerekiyordu ki? Adam altta sirtiistii yatar haldeyken, kadin iistte cinsel oyunu
yonetir, teslim olmus, nesne, kul konumundaki adamdan boyun egmekten baska ¢aresi olmadigi
zevkler talep ederdi.

Gabriel basinin yastigin altinda olmasina alismusti, uzamr, lizerinde duyarli bir anit, kendinden
gecmis bir et siitunu gibi dimdik duran kadina bakardi. Inez agilmus kaslar1, adamin testislerinin
lizerinde ata biner gibi sallanan kalgalariyla onunla birlesmis, beline dogru akan soylu ve yalmz bir
seks irmagiyd1 sanki. Ust tarafinda ziplayip hoplayan sem-sert memelerle iki kola ayriliyor, sonra
yeniden birlesiyor, ten devam ediyor, bogazinda neredeyse insana hakaret eden bir beyazliga erisiyor,
yiizii uzaklasiyor, kizil bir sa¢ yiginimn ardina gizleniyor, sa¢lar1 kayip bir duyguyu gizleyen bir
maske oluyordu...

Inez Prada. (“Afislerde Inez Rosenzweig’den daha iyi duruyor ve yabanci dillerde daha rahat
sOyleniyor.”)

Inez Oc. (“Ben her seyi geride biraktim. Sen?”)

Neyin, Tanrim, Olup bitenlerden sonra neyin acisini ¢ikarmaya c¢alisiyor ki? (“Yasak her ikimizin de
saygisizlik etmek istemedigi iki farkli zamana ait.”)

Gosteri gecesi Maestro Atlan-Ferrara beklentisi yiiksek izleyicilerin alkiglar1 arasinda sahneye ¢ikti.

Debussy, Ravel, Mozart ve Bach’tan kusku gotiirmez sesler -gizli sesler degil kayip sesler- sokiip
alan genc orkestra sefiydi o.

Herkes o gece ilk kez Meksika’da konser verecek olan bu kisiligin giiciinii tahmin etmek istiyordu.
Tipk: fotograflarindaki gibiydi Maestro: uzun, kara, kivircik sacglar, delilik ve diis arasinda gidip
gelen bakiglar, Mefisto’nun makyajim sifira indiren kotiiciil, karmakarisik kaslar, yalvarip
yakarmasiyla Faust’un arzu dolu jestlerini beceriksiz kilan eller...



Solistlerinden daha tistiin oldugu sdylenirdi. Gabriel Atlan-Ferrara, yatakta uyuyan ve sahnede tetikte
olan bu asik ile Inez Prada arasindaki kusursuz, cogalan hayranlik uyandirict uyum her seye egemendi
kuskusuz. Kadin ikisinin esitligi i¢in ne kadar savasirsa savassin, sahnede baskin olan adamdi; oyunu
yoneten, kadinin lizerine binen, onu eril arzusunun nesnesi yapan, kadim yapitin sonunda melek-
cocuklarin ellerinden tutmus olarak sahnenin ortasina yerlestiren hep adamdi. Gabriel goksel ruhlarin
arasinda sarki sdyleyen Inez’in kuskularimn aksine, iliskilerinde egemen olanin yine de kadinin
kendisi oldugunu fark etmesini saglayacakti (ikisinin de diisiinmekten bir an olsun vazgegmedikleri
gibi). Iliskinin merkezinde esitlikten s6z edilebilmesinin biricik nedeni kadinin yatagin kraligesi,
adamun tiyatronun efendisi olmasiydi.

Operanin final sahnelerini yoneten Maestro bir yandan da mirildamyordu: Béylesine tatl bakireler
susturacak aglamam, Margarita, senden diinyanin istirabint sokiip alacaklar ve yiiregini yeniden
umutla dolduracaklar; aslinda Inez olan Margarita korodaki ¢ocuklardan ikisinin elini tutmustu,
cocuklar da birbirlerinin elini tutmus ve son ¢ocuk elini goksel koronun sarkicilarindan birine
uzatmist: ve o da kendi yanindaki arkadasina... bdylece tam ortasinda Margarita/Inez olan koro,
herkesin el ele tutusmasiyla birlesip tek bir beden olmustu. Sahnede olusan bu yarim dairenin iki
ucundaki melekler ellerini sahnenin en yakimindaki locada oturan izleyicilere uzatmislar, bu
izleyiciler de en yakinlarindaki kisinin ellerini tutmustu. Béylece tiim Gilizel Sanatlar Tiyatrosu
herkesin el ele tutustugu tek bir koro haline gelmisti. Koro, umudunu koru ve mutlulukla giiliimse
diye sarki sOyliiyordu, ama tiyatro biiyiik bir alev goliiydii sanki ve yavas yavas herkesin ruhunun
derinlerinde korkung bir sir yerlesiyordu: Herkes hep birlikte cehenneme gitmisti; cennete
yiikseleceklerini santyorlardi ama bula bula cehennemi bulmuglardi. Gabriel Atlan-Ferrara zaferle
bitirdi: Jas! Irimuro karabao, jas, jas, jas!

Gabriel herkesin ¢iktigi salonda tek basina kaldi. Inez alkislarin ortasinda ona elini uzatarak,
“Bir saat sonra senin otelinde gortisiirliz,” demisti.

Gabriel Atlan-Ferrara bos tiyatroda ilk siradaki koltuklara oturdu, Tiffany’nin sanatcilarinin
neredeyse iki yilda tamamladiklar1 cam perdeyi izlemeye koyuldu. Binlerce minicik cam pargasi bir
151k 1rmagi olusturacak bigimde bir araya getirilmis, dokiildiigii yerde Meksika Vadisi’nin korkung ve
sevgili volkanlar1 olusturulmustu. Volkanlar tiyatronun, kentin ve biten temsilin 1s1klariyla birlikte
sOniiyorlardi... ama cam perdenin 1s1klar1 kristal mithiirler gibi parlamaya devam ediyordu.

Gabriel Atlan-Ferrara, inez Rosenzweig-Prada’mn alkislar ve izleyicilerin tesekkiirleri arasinda
avucunun i¢ine biraktig kristal kiireyi elinde tutuyor, oksuyordu.

Salondan pembe renkli mermerlerden yapilmis giyinme odalarina gecti; carpici duvar resimleri ve
g0z alic1 bakir enstalasyonlar vardi, her sey 1934 yilinda tamamlanmisti ve art nouveau tarzindayd.
Insaata 1900 yi1linda Sezarvari bir satafatla baslannus, i¢ savas yiiziinden ara verilmisti. Giizel
Sanatlar Saray1 disaridan bakildiginda Adamo Boari adinda bir italyan mimar tarafindan tasarlannus
pastel bir diigiin alayim andiriyordu, Meksikal1 yap1t Romali Kral Victor Emmanuel Amti’mn
geliniydi kuskusuz. Evlilik mereng carsaflarin, mermer penislerin ve kristal vajinalarin arasinda
tamamlanacakti. Ancak 1916°da Italyan mimar devrimden korkarak kagmusti; hayallerinin Zapata ve



Villa’mn atlilarinca ¢ignenecegini diisiinmiis olmaliydi.

Boylece yalmzca yirtict goriiniimlii bir iskelet kaldi, Gabriel Atlan-Ferrara sarayin oniindeki
meydana ¢ikinca bunu gordii: ¢iplak, soyunmus, ¢eyrek yiizyil boyunca paslanmig, Mexico City’nin
kindar balgigina gomiilmiis demirden bir kale.

Alameda Bahgesi’ne dogru yiiriiyerek caddeyi gecti, granitten bir maske onu selamlayarak i¢ini
neseyle doldurdu. Beethoven’in 61iim biistii gozlerini kapamis ona bakiyordu, Gabriel egilerek 1yi
geceler diledi.

Kimselerin olmadigr parka girerek ytiriidi, tek eslikcisi Ludwig Van’in kendisiyle sohbet eden
dizeleriydi, ona miizigin ger¢ekten kendini ifade aracglarini asan tek sanat dali olup olmadigim
soruyorlardi. Miizik kendini bir Meksika gecesinin sessizliginde ortaya koyabilir miydi? Aztek kenti,
Meksika’mn Kudiis’{i, Gotik tasin ve. Ren Nehri’nin miriltisint duyabilen sagir bir bestecinin biistii
Oniinde diz ¢okmiistii.

Agaglarin tepeleri yagmurun ardindan tath tatli sallamyor, gogiin evcil giiciiniin damlalar1 diistiyordu.
Berlioz arkada kalmisti, mermer magarada hala Fransizca’nin cesur seslileri yankilamyor, ‘sézlerin
korkung bir bigimde teker teker sdylendigi’ s6zel zirhlara sarmalanmis Cermen tarzimn, Kuzeyli
sessizlerin hapishanesini yikiyordu. La Valkiria’nin alevleriyle yanan gokyiizii dekordu. Kara
kuslarin ve dizginlerinden bosanmus atlarin cehennemiyse, etten ve kemiktendi. Paganizm asla
kendisine inanmaz ¢linkii asla kendisinden kusku duymaz. Hiristiyanlik kendine inanir ¢linkii inanc1
stirekli sinanir. Bir zamanlar bu sakin Alameda Bahgeleri’nde kolonyal Engizisyon kurbanlarini infaz
ederdi, daha da oncelerti, yerli tiiccarlar kole alir, satarlardi; artik yiiksek ve ezgili agaclarin gizledigi
beyaz, hareketsiz ve erotik, yalmizca mermer olduklar1 i¢in iffetli heykellerin ¢iplakligindan ibaret.

Uzaktan gelen bir sarki gecenin sessizligini ilk bozan ses oldu: “Nereye gitsem, yalnizca senin
oltimciil golgen, kotiiciil golgen izler beni 1srarla.”

Gabriel ilk yumrugu agzina yedi. Kollarindan tutarak hareket etmesine engel oldular. Sonra seyrek
sakall1 giir biyikli adam tekmeleriyle kanimn, testislerini dovdii, yiiziinii gogsiinii yumrukladi. Gabriel
bu sirada anal bir asagilanma durusunda dizlerinin tizerine ¢Okmiis bir kadin heykeline bakmaya
calistyordu. Kadin malgri tout, her seye ragmen Gabriel Atlan-Ferrara’nin kendi kaniyla lekelenmisg
ask dolu ellerine mermer kalgalarim sunuyor; Gabriel kulagina ¢alinan sesleri anlamaya ¢alisiyordu:
Ibne, o...pu ¢ocugu, bir daha benimkine yaklasirsan, ta...larim koparirim, o kadin benim!... jas, jas,
Mefisto, hop, hop, hop!

Ingiliz kiyisindaki davramsi igin bir agiklamaya gerek var miydi1? Sevagililerin eskimis evliliklerdeki
gibi bir tavir iginde olduklart durumlardan her zaman kagtigini séyleyebilir miydi? Zevkin
ertelenmesi gercek erotizmin hem pratik hem de kutsal bir ilkesiydi.

“Ah demek bir balayr sanmustin da yanilmustin...” diye giiliimsedi Inez.

“Hayir, benim sende kalan animun sevgili ve gizemli olmasim istedim.”



“Kiistah ve tatminsiz.” Inez artik giiliimsemiyordu.
“Diyelim ki seni sahildeki evde birakmamin nedeni masumiyetin merakini korumakti.”
“Bir sey kazandigimiza inantyor musun Gabriel?”

“Evet, cinsel birlik gecicidir ancak ne kadar ugucu goriiniirse goriinsiin kuskusuz stireklidir de. Buna
karsilik miizik sanat1 siireklidir, yalmzca ger¢ekten anlik olanin siiregenligi karsisinda gegiciligi
ortaya ¢ikar. En uzun orgazm ne kadar siirer? Peki

yenilenen arzu ne kadar siirer?”

“Degisir, iki kisi arasinda nu, ti¢ kisi arasinda nm?”

“Sahilde umdugun bu muydu? Un mdnage a trois?”

“Bana olmayan bir adamu tamstirmistin, antmsiyor musun?”’

“Sana gelip gittigini sdyledim. Yoklugu hi¢cbir zaman kesin degildi.”
“Bana gerc¢egi soyle. Hi¢ fotograftaki o delikanli oldun mu?”

Gabriel yamit vermedi. Her seyi temizleyen yagmura bakti ve boyle yagarak her seyi alip gotiirmesini
diledi.

Baris ve derin bir biitiinliik i¢inde bir gece gecirdiler.

Gabriel safak sokerken sefkatle Inez’in yanaklarini oksadi ve kendini kadina o kadar hosuna giden
delikanlinin belki de bir giin donecegini soOylemek zorunda hissetti...

“Gergekten de nereye gittigini arastirmadin mu?” diye sordu Inez pek fazla hayale kapilmadan.

“Samrim uzaga gitti. Savasa, kirlara, kendini her seyden soyutlamaya... bilinmeyen bir gelecek
yaratmak i¢in Oylesine ¢ok olasilik vardir ki.”

“Senin kizlar1 dansa gotiirdiigiinii, onun da seni hayranlikla izledigini s6ylemistin...”

“Beni kiskandigim sdyledim, bana imrendigini degil. Imrenmek uzaktaki bir iyilige duyulan kindir.
Kiskanglik yalnizca kendimiz i¢in sevdigimiz birine 6nem vermek anlamina gelir. imrenmek giigsiiz
bir zehirdir. Bir baskas1 olmak isteriz. Kiskanglik comerttir, 6tekinin ben olmasini isteriz.”

Gabriel uzun siire sabit bir noktaya bakti. Sonunda,
“Bir kotiilugi telafi etmek i¢in onu gormek 1sterdim,” dedi.

Inez i¢inde higbir kétiiliik olmadan, donmus bir bekaretle, “Ben onunla yatmak i¢in onu drmek



isterdim,” dedi.



S

Ne zaman ayrilsalar bagiracaklardi: Ne-el giderek daha fazla soguyan ve niifusu azalan ormanda, a-
nel giderek 1likliginm yitiren magarada. Adam artik cevrede ¢ok az kalmis olan bizonlari
oldiirdiigiinde kadinin1 ve ¢ocugunu beslemek i¢in yalmzca etlerini degil, ¢i18lik ¢1gliga yiizdiigii
derilerini de getirecekti; onlar1 6¢ almaya hevesli beyaz bir tekenin solugu gibi magaranin umulmadik
catlaklarindan iceri s1izan donmus kar firtinalarindan korumak i¢in sarip sarmalayacakti.

Duvarlar, giderek niifusu azalan ve durgunlasan diinyamn bir betimlemesini yapmak ister gibi
gorlinmez bir buz tabakasiyla kaplanacakti. Sanki bir 6liim riizgar1 esecek, bitkilerin 6zsuyu ve
hayvanlarin kanlan ¢ekilecekti i¢lerinden.

Ne-el bu kis ormaminda bagiracakti. Sesi dylesine yankilanacakti ki, hi¢gbir hayvan nerede oldugunu
anlayamayacakti, avci ne-el’1 sesi gizleyecekti. Ses ormanlarin kor beyazligindan ¢ikacak, irmak-lan,
vadileri, donmus 1rmaklar1 asacak, kendi hareketsiz donmuslugunun saskinligini yasayan bir denize
varacakti... Yapayalniz ama kalabaliklasan bir sesti bu, ¢iinkii diinya beyaz yankilardan olusan bir
kubbeye doniismiistii coktan.

Magarada sen ne-el’e bagiramayacaksin a-nel, bebegine ninni sdyleyeceksin, ¢iinkii dogumunun
ardindan ii¢ ¢igcekli mevsim gecmis olacak yakinda, ama tas kovugunda sesin 0yle yankilanacak ki,
ninnin bir ¢1gliga benzeyecek. Korkacaksin. Sesinin her zaman senin oldugunu bildin, ama artik
cevrendeki bu tehditkar diinyaya da ait. Basimn i¢cinde davul gibi yankilanan donmus bir bosluk var.
Duvarlardaki resimlere bakacaksin. Ocaktaki atesi harlatacaksin. Arada bir disar1 ¢ikip sirtina
sardigin deri bir cantamn i¢inde tasidigin ¢ocugun ve kendin i¢in biraz ot, bir-iki kok var mu diye
umutla arastiracaksin. Asil avi getirenin her zaman ne-el oldugunu bileceksin, bulmas1 giderek
zorlasan av onu terletecek, kizartacak.

Adam magaraya girecek, duvarlardaki resimlere bakacak ve hiiziinle gitme zamamnin geldigini
sOyleyecek. ,

Ama her seyden korkuncu toprak sarsilacak. Ne-el daha o sabah buz daglarimn canliynuslar gibi nasil
yer degistirdiklerini gordii. Engellere carpinca hizlan degisiyor, yollarina ¢ikan her seyi yalayip
yutuyorlardi...

Ne-el’in biiyiik bir bilgelikle topladig derilere sarinarak ¢ikacaksiniz; ne-el diinyayr tamyor ve bu
zamanlarin bir sonu oldugunu bilecek. Ama sen magaranin ¢ikisinda duracak ve kosarak igeri, agkimn
ve yasaminin merkezine geri doneceksin; orada giderek daha da agikliga kavusan duygularla seni ne-
el’in ve ¢ocugunun yuvasi olan bu yere sonsuza kadar baglayanin ses oldugunu fark ederek sarki
sOylemeye koyulacaksin.

Bugiin her seyin baslangicinda soyledigin gibi sarki sOyliiyorsun, yiiregini sikistiran duygu ta o zaman
sarki sOyleme ihtiyac1 duydugun ruh haline geri gotlirecek seni.



Domuz derilerine sarip iskembelerle bagladigin ayaklarin yeni yagmus kara gomiilecek. Cocugunu
sanki daha dogmamus gibi sarip sarmalayacaksin. Ne-el seni uyardigi halde yiiriiylisiin uzun
sirecegini fark edeceksin.

Denizin ¢ekildigi yere gidecegiz.

Dalgalarin dovdiigii ugurumlu bir kiy1r hayal ediyorsun ama dnceden bildigin her sey bu biiyiik kann
beyaz ortiisti altinda yok olmus.

Adimlarim siklagtirarak baliklarin oldugu simra yaklasmay diisiinecek, sikintiyla ufugun kara
cizgisini arayacaksin, bu senin bildigin, alisik oldugun stmr. Ama simdi her sey beyaz, her sey
renksiz, her sey donmus. Deniz bile kimildamayacak. Denizi kaplayan beyaz bir buz tabakas1 olacak;
ufuktan, denizin gériinmez simrindan yavas yavas size dogru yaklasan bir grup insan gordiigiinde
kucaginda derilere sarinmis bebeginle duracaksin; tipki sizin gibiler; ne-el’in rehberliginde grubu
karsilamak i¢in 6ne ¢ikacaksiniz, ne oldugunu anlayamadiginiz bir niyetle seslerini yiikseltecekler.
Sesleri erkeginin bakiglarinda bir belirsizlik yaratacak, ileriye gitmekle geriye, aliskin oldugunuz
evinizi, magaramzi, besigdi, resimleri ¢calarak kendi akl1, salimm ve caniyla ilerleyen dev buzulun
donmus oliimiine geri donmek arasinda bocalayacak sanki.

Buz denizi sanki donmus bir kemik dagiymis gibi ¢atlayacak ama karsiniza ¢ikan insanlar bir buz
blokundan 6tekine gecerek obiir kiyiya ulasacaklar. Birden insanlarin vardiklar: yerin ¢igeklerin
actig1 zamanlarda senin ne-el’le birlikte bir serap gibi gordiigiiniiz kiy1 ya da ada oldugunun ayrimina
varacaksin. Simdi sizi burada bekleyen yeni zamanlar olacak, obiir insanlar tizerlerindeki kalin,
soguktan sararmus geyik derilerini ¢ikartarak, ince kahverengi giysilerle kalacaklar. Buz ve bitki
arasindaki sinir1 gegtiler artik.

Sen de lizerindeki deriyi ¢ikartacaksin ve gogiislerinin kizim koruyabilecek kadar 1sindigim
hissedeceksin. Otekileri izleyerek sicak bolgeye gireceksiniz. Mizraklarini havaya kaldirdiklarin,
muzraklarinin uglarinin sivri sivri oldugunu géreceksin, hep bir agizdan zafer, seving ve geriye
doniise ait bir sarki sdylediklerini duyacaksin...

Insanlar giderek solgunlasan beyaz bir bdlgeye varacaklar; kaybolan hayvanlarin kemiklerinden,
fildislerinden olusmus biiytlik bir vadi goreceksin; bazi kemikleri topraga kaziklar gibi saplayip
girilmez bir bolge olusturmuslar; size rehberlik edenleri izleyeceksiniz, kaziklarin araliklarini
bularak birer birer igeri gireceksiniz, pigsmis topraktan duvarlari olan, balgik catilan tiiten kuliibeler
goreceksiniz.

Adamlar bir kuliibeyi gosterecekler, size taslarda siit ve sivriltilmis tas par¢alarina gegirilmis ¢ig et
getirecekler. Ne-el egilerek tesekkiir edecek ve kuliibenin disina ¢ikan adamlari izleyecek. Kapida
donecek ve sana bir isaretle sakin olmam ve higbir sey sOylememeni 6giitleyecek. Ne-el’in
gozlerinde bir yenilik olacak. Buradaki insanlara oralardaki hayvanlara baktig gibi bakacak, ama
artik bakislarinda yalmzca sakinma degil, kusku da var.

Bebegini doyurarak ve uyutmak i¢in sarki sOyleyerek pek ¢ok saat gecireceksin. Ne-el gelerek her



glin 6blir adamlarla avlanmaya ¢ikacagini sOyleyecek. Onlarla karsilastigimz yer bir ¢ayirligin son
noktasi, biiylik siiriilerin geldigi bir yer, hayvanlar1 otlarken avliyorlarmis. Senin de 6biir kadinlarla
cikarak koyiin yakinlarinda ot ve meyve toplaman gerekecek, ama yakinlara kadar sokulan ¢akallara
dikkat etmelisin.

Ne-el’e burada resim yapip yapamayacagim soracaksin. Hayir, burada tas duvarlar yok, toprak
duvarlar ve hayvan kemikleri var.

Bizi konuk etmekten memnun olacaklar nm?

Olacaklar. Denizin sularimn algaldigim ve 6biir kiyimin dondugunu gordiiklerinde kendilerini burada
yalitilmug hissetmisler; obiir kiyida yasamin siirdiigiine iliskin bir kamt gérebilmek i¢in bizi
bekliyorlarmus.

Bizim diinyamiz hoslarina gidecek mi, onu sevecekler mi ne-el?
Bunu 6grenecegiz, a-nel, bekleyecegiz.
Ama adamin bakislarinda yeniden kaygi goreceksin a-nel, sanki bir sey daha vardi, bir sey olacak.

Sen Obiir kadinlara katilip meyve toplayacaksin ve besiginde derilere sanli uyuyan bebege siit
getireceksin.

Obiir kadinlarla iletisim kuramayacaksin ¢iinkii dillerini anlamayacaksin, onlar da seninkini
anlamayacak. Sarki sOyleyerek onlarla konugsmayr deneyeceksin ve sana yamt verecekler, ama
birbirinin esi ve tekdiize seslerinden ne demek istediklerini ¢ikarayamayacaksin; Sesine seving,
acima, ac1, dostluk tonlar1 katacaksin, ama 6biir kadinlar sana saskin bakislarla bakarak aym tekdiize
tonda yamt verecekler ve ne hissettiklerini anlayamayacaksin...

Ginler geceler boyle akip gidecek, bir giin gilines batarken kapimn 6niinde 6ylesine hafif adimlar
duyacaksin ki, kederli olduklarini diisiineceksin; sanki topraga basmak istemeyen adimlar bunlar.
Esigine gelen insan kapim Oyle farkli bir tikirtiyla ¢alacak ki korkacaksin, bu zamana kadar buradaki
adimlar da, tikirtilar da hep aym tekdiizelikteydi.

Esikte beliren kara derilerle 6rtiinmiis, kara sagli, kara g6zIii, agzimn aralifina kadar kara kadina
hazir degilsin; dudaklari, dili, disleri hep kara kadimn.

Kara bastonuyla ¢alacak kapim. Bastonunu kaldiracak; bunu bir tehdit olarak algilayip korkacaksin
ama Obiir eliyle ¢ekinerek basina dokunacak, dyle bir yumusaklik ve ac1 var ki bu dokunusta korkun
yok olacak. Seni korkutmak istemiyor, selamlamak istiyor, gozleriyle bir sey istiyor senden, ama
yalvarisimn ne oldugunu tahmin etmeye calisacak zamamn kalmayacak, koyiin 6biir kadinlar1 buna
tepki gosterecekler, siddetle kapina dayanacaklar, karanlik kadina bagiracaklar, elinden kara
bastonunu sokiip alacaklar, yere diisen kadim tekmeleyecekler; bu sirada o korkulu ve gururlu
bakiglarla bakacak, basim elleriyle korumaya calisacak, meydan okur gibi bir tavr1 olacak; obiirleri
kadinm ayaklarindan siirtikleyerek sislerin i¢cinde gdzden yitecekler.



Ne-el geldiginde bu kadinin bir dul oldugunu ve evinden ¢ikmaya hakkinin bulunmadigini séyleyecek.

Herkes toreyi bildigi halde evinden ¢ikmaya cesaret edip de sana gelmesinin nedenini soruyormus
birbirine.

Senden kuskulanacaklar simdi.

Toreye gore bir dulu gormek kendini 6liime sergilemek anlanmina geliyormus, kadinlar bu dulun
evinden ¢ikip da seni aramasina bir tiirlii anlam veremiyorlarmus.

[k kez 6biir kadinlarin siikinetlerini ya da mesafeli kayitsizliklarini kaybettiklerini gordiin, seslerinin
tonu 11k kez degisti, heyecanli, tutkulu oldu. Zamanin geri kalamnda suskun ve boyun egmis bir haller1
var. San cilekleri, kara, beyaz duttan topluyor, yenebilir kokleri yoluyor, dikkatle sayiyor, yesil
yapraklarindan ayirip ¢amurdan yaptiklar: sepetlere yerlestiriyorlar, pisa adint verdikleri yesil,
minik kiireler bunlar.

Kuslarin yumurtalarini da topluyorlar, bogiirtlen, dut ve koklerle evden eve dolasiyorlar. Erkekler
i¢in hayvanlarin iskembelerini, kellelerini pisiriyorlar, aksamiistleri kemikten igneler ve kirlardan
topladiklar1 bitkilerin liflerinden yapilmus ipliklerle deriden giysiler dikiyorlar.

Kadinlara erkeklerin ve hastalarin evlerine yiyecek ve giyecek dagitmakta yardim ederken bu
glindelik islerin ritminin ve tekdiizeliginin kemiklerle ¢evrelenmis koyii daralttigimin farkina
varacaksin; bu kalenin i¢inde biraz uzakca, obiirlerinden biraz daha farkli, yiiksekce bir yapi varsa da
o da oliimiin fildisinden yapilmis olmali.

Bir gece giiriiltii patirt1 kopacak ve herkes kuliibelerinden disariya firlayacak; daha 6nce dinledigin
davullardan bu kez farkl1 bir miizik yiikseldigini duyacaksin, aver kuslarin kanat ¢irpislar gibi
hareketli ama daha 6nce duymadigin kadar da yumusak...

Adamlar derinligi genisliginden daha fazla olan bir ¢ukur kazmuslar, san sagliksi1z az1 diglerini
andiran biiyiik ve fildisi evden geng ve ¢iplak bir adamin cesedini tagiyarak ¢ikacaklar. Artlarindan
yavas yuriyusiinde 6tke kadar 1stirap da olan uzun, beyaz sa¢li, omuzlan ¢okmiis, yliziine tas bir
maske takmus, bedeni beyaz derilere sarinmus bir adam gelecek. Oniinde ceset gibi ¢iril¢iplak baska
bir delikanli, elinde bir tas tasiyarak yiiriiyecek. Erkekler geng adamin cesedini ¢ukura
yerlestirecekler, yasli adam yaklasip bakacak, bir anligina maskesini ¢ikartarak bakislariyla tepeden
tirnaga cesedi stizecek.

Ac1 dolu yiiz ifadesinin ne bir sey yapacak ne de buna itiraz edecek iradesi var sanki.

Adamlar cesedi ¢ukura yerlestirdikten sonra yasli adam ¢iplak delikanlimin elinden aldig: fildisi tasin
icindekini yavas yavas mezara bosaltacak.

Sonra senin basindan beri bekledigin o sarki ylikselecek a-nel, sanki herkes ¢i1gliklardan,
oksamalardan, s1zlanmalardan olusan bu duygulu koroyu yaratmak i¢in bu am beklemis nicedir. Yaslh
adam ifadesiz bir bicimde dinleyecek, cesedin tizerini tastan doktiigii incilerle bezeyecek, sonra



yorulacak ve kendisini fildisi eve geri gotlirecek olan iki adamin omzuna yaslanacak; erkeklerin geri
kalam agik mezarin i¢ine ¢esitli nesneler atarken, evden borularin hiiziinlii sesi yiikselecek.

O gece ne-el sana mezardan ¢aldig bir nesneyi gosterecek. Pek ¢ok deligi olan kemikten bir silindir
bu. Ne-el nesneyi i¢giidiisel olarak agzina gotiiriince sen de i¢gilidiisel olarak elini nesnenin ve ne-
el’in agzimn lizerine koyacaksin. Bir seyden korkacak, kuskulanacaksin aslinda; burada gegirecegin
glinlerin pek de huzurlu olmayacagim hissedeceksin sanki; bastonlu kadini gordiigiinden beri buramn
1y1 bir yer olmadigina inandin...

Geng adamin cenazesinin sabahinda calisacagin tarlalarin tizerinde esen meltem kehanetlerle yiiklii
sanki. Ne-el haberlerle donecek. Kadinlar sustuk¢a avcilar konusacaklar, kadinlar ne kadar susarsa
avcilar o kadar konusacaklar. Ne-el adada konusulan dilin anahtar sézctiklerini ¢abucak 6grendi ve
sana, a-nel’e onceki gece 6len gencin yasli, adamun biiyiik oglu oldugunu soyleyecek, bu adam burayi
yonetiyormus ve 6len gen¢ onun varisiymis; fildisi hanedanimin varisi, basil’in tiim ogullarinin
birincisi, yaslt adama fader basil diyorlarmus ve kendi aralarinda esitlik olmayan pek ¢ok oglu
varmus; biri birinci, biri ikinci, biri ti¢lincii ogulmus ve simdi ikinci ogul en sevdigi oglu olacak ve
yasli fader basil’i 1zleyecekmis. A-nel korkung seyler sdyliiyorlar, diyorlar ki ikinci ogul birincisini
birinci ogul olabilmek i¢in 61diirmiis; peki ama dedin, sen, a-nel, yasli adam kardesini 6ldiiriip de
birinci ogul olanin kendisini de fader basil olmak i¢in 6ldiirmesinden korkmayacak nm?

Susacaksin, a-nel, ben daha fazlasim duyacagim ve sana anlatacagim.

Anlayacak miy1z?

Evet, nedenini bilmiyorum ama anlayacagiz.

Ne-el, ben.de kadinlarin dediklerini anlayacagim...

Ne-el kapida durarak sana saskinlik ve kaygiyla bakacak; bu, tipki i¢le dis, diinle bugiin arasindaki
ayrim gibi bir sey.

Kuliibenin girisinde duracak ve omuzlarina diisen san 1s181n aydinliginda senden sunu isteyecek:
A-nel, biraz once soyledigini tekrar et...

Ben de kadinlarin sdylediklerini anliyorum.

Anliyor musun, anlayacak misin?

Anliyorum.

Biliyor musun, bilecek misin?

Bildim. Biliyorum.

Ne biliyorsun?



Ne-el, geri geldik. Artik buradayiz, bunu biliyorum.

Gok hareket ediyor, bulutlar yalmzca hava ve soylentilerle yiiklii degil; zamam da tasiyorlar. Gok
zamani, zaman da yeri hareket ettiriyor. Anlik zaman birimleri anlik ve ardi arkas1 kesilmez simsekler
gibi; ama asla gokgiiriiltiisiiniin glimbiirtiisii simsekten 6nce duyulmuyor: Yildirimlar diisiiyor,
irmaklar yeniden akmaya basliyor, ormanlar1 derin kokular kapliyor, agaclar doguyor, san kuslar geri
doniiyor, kiiciik kiz1l kuslar da var, sinekkuslari, siyah ibikliler, mavi kuyruklular da... bitkiler
bliyliyor, meyveler diisiiyor. Daha sonra, yapraklar ve ormanlar yeniden soyundugunda ne-el ve sen
yeniden dogan ge¢cmisinizin gizini i¢inizde saklayacaksiniz.

Buradalarda.

Buranin dilini biliyorlar, dil tam da o anda geri geliyor, ama kimsenin onlara aldirdig yok, ¢iinkii i1k
ogulun dul kans1 siyah dul giysilerini izerinden yolmus, kendini kocasinin mezar1 iizerine atmus,
ikinci ogula lanetler yagdiriyor, onu ilk ogulu 6ldiirmekle sugluyor, yasli fader basil’in kor ve
iktidarsi1z oldugunu haykiriyor, basil olmay1 hak etmedigini sdylityor. Sonunda fildisi evin kapisi
aciliyor ve kivircik kara sagli, kaim dudakli, sakingan ve kacak bakisli, hareketleri kusursuz, durusu
torensel, el ve ayak bileklerinde metal bilezikler, boynunda tas kolyeler olan geng bir adam
goriiniiyor. Geng adam, kocanm o kadar seviyorsan, diye bagirirken kadin bir kan g6liiniin ortasinda
sonsuza kadar susmadan once, o senin kardesin, diye bagiracak firsat1 ancak bulabiliyor.

Kadin kendi kammin yumusattig topraga gomiiliip geng kocasinin cesediyle bir oluyor sanki.
Kizim kucaklayarak, ¢ikmak istemiyorum, diyorsun, korkuyorsun.

Kuskulanacaklar, diye yanit verecek ne-el. Her-zamanki gibi calis, ben de dyle yapacagim.
Baska hatirladigin var nmu?

Hayir. Yalmzca dil. Dil geri gelince, yer de gelecektir.

Burada oldugumuzu bildim.

Ikimiz mi? Yalmzca sen mi?

Ne-el bir an susarak bebegin kizilca basim oksadi. Eski vatanimin duvarlarina bakti. A-nel kizinin
babasinin bakislarinda ilk kez utang ve ac1 gordi.

Yalnizca tas lizerine resim ¢izmeyi biliyorum. Toprak ya da fildisi iizerine ¢izemem.

Bana yanit ver -diyorsun ona kaygili ve algak bir sesle-. Benim de burada oldugumu nereden
biliyorsun?

Ne-el susuyor, her zamanki gibi ava ¢ikiyor ve i¢ine kapanmus bir halde geri doniiyor. Pek cok gece
boyle geciyor. Ondan uzaklasiyorsun, kurtulusun gibi ¢ocugunu kucakliyorsun. Ne-el’le



konugmuyorsunuz, ikinizin de tizerinde her tiirlii tutsakliktan daha kisitlayici bir sessizlik var; her
ikiniz de bu sessizligin nefrete, giivensizlige, ayriliga doniismesinden korkuyorsunuz...

Sonunda bir gece ne-el daha fazla dayanamuyor, aglayarak kollarina atiliyor, senden 6ziir diliyor;
goriiyorsun ki hatirlamak her zaman 1yi degil, bellek ¢ok kotii olabilir, i¢inde yasadigimiz unutusa
siikret-meli ve onu 6zlemeliyiz ¢linkii bu unutus sayesinde biz bir aradayiz, ayrica -bunu ben
sOyliiyorum sana-yeniden karsilasan bir kadinin ve erkegin amlan esit degildir, birinin ammsadigim
oteki unutmus olabilir ya da tam tersi; bazen de unutulur ¢linkii antmsamak ac1 verir, olmus olanin
hi¢bir zaman olmadigina inanmak gerekir, en 6nemli ani1 unutulur ¢iinkii bu aym zamanda en 1stiraph
ant olabilir.

Bana benim unuttugumun ne oldugunu séyle ne-el.

Seninle girmek istemedim. Sana oraya kadar rehberlik ettim ama orada kizil sacli, kara gozlii cocugu
kollanma aldim; sana kimsenin kuskulanmamasim saglamak ve ¢ocugu kurtarmak i¢in eve donecegimi
sOyledim, onayladin, ama aslinda sormak istedin.

Tamam.
Pigsmis topraktan kii¢iik bir tepecikti, ormandaki dallarla kaplannus, dallarin arasina gizlenmisti.

Tepesinde bir oyuk vardi, yukaridan sarkan pek ¢cok dal buradan toprak kuliibenin igine giriyordu.
Topraga yakin oldugu yerde bir oyuk daha vardi.

Oradan dizlerinin ve ellerinin tizerinde iceriye girdin, karanliga alisman uzun siirdii, ama ¢iirlimiis
otlarin, i¢i bos meyve kabuklarimn, kokusmus cekirdeklerin, ¢is ve diski kokusunun keskinligi i¢ini
bulandirdi.

Sanki gézetlenme ya da uyku, 1stirap ya da 6liim arasinda yakalannug birinden gelir gibi tuhaf bir
solumanin hiriltist sana yol gosterdi.

Gozlerin karanliga alisinca i¢biikey duvarin dibinde yatan agir ortiilerle kapli kadim gordiin,
cevresinde gevis getiren hayvanlarin par¢alanmis sirt

etleri, beyaz iskembeleri duruyordu; kokularin en giicliisti de buradan geliyordu. Bu kokuyu 6teki
yakadaki yagsamindan, misk siiriilerinin magaralara siginip onlar1 aym alacakaranlik salgisiyla
kokuttuklar1 zamandan biliyordun. Kadimn yakininda meyve kabuklan ve bir-iki kemik vard.

Girdiginden beri sana bakiyordu. Golge 15181yd1 onun. Gergindi, fildisi kaziklarla ¢evrili kdyden
uzakta, ormanin i¢inde gizlenmis bu yerden kimildayacak giicii yoktu sanki.

Kadimn kollar1 ortiiniin altinda gizliydi. Bakisindaki yalvarma seni yanma ¢agirmaya yeterliydi.
Tavan ¢ok alcak ve i¢biikeydi. Onun tizerine dogru egildin ve kirisik yanaklarinda iki gdzyas1 damlasi
gordiin. Kurulamak icin hi¢bir sey yapmadi. Kollarini derilerin altinda tutmaya devam etti. Uzun ve
sert ak saglarim yiiziinden ¢ekerek onu temizledin, parlak, derin gézlerini, genis burun deliklerini,



biiyiik, aralik agzim gordiin.

Titrek bir sesle, dondiin, dedi sana.

Basinla evet dedin ama bakislarin bilgisizligini, sarsilmisligim ortaya koyuyorlardi.
Donecegini biliyordum, diyerek giiliimsedi yasli kadin.

Gergekten yasli miyd1? Karmakansik ak saglar1 bu heyecanli ve tuhaf profilin hatlarim sakliyordu.
Hareketsiz durusu onu yasli gosteriyordu. Yorgunlugu canliligimin tek kamti gibiydi sanki. Onu
goriince yorgunlugunun 6tesinde bir tek 6liim oldugunu diistindiin.

Sana golgelerde yasamaya alistigini, seni ¢cok 1yi gorebildigini sdyledi. En yararli duyusu olan goriisii
cok 1yiydi. Cok algak sesle konugmak zorundaydin ¢linkii sessizlik i¢inde yasamaktan en uzak sesleri

bile ayirt eder olmustu ve yiiksek sesler onu korkutuyordu. Kulaklar1 ¢ok biiyiiktii. Saglarini acarak
sana biiyiik ve tliylii bir kulak gosterdi.

Birden, ac1 bana, dedi kadin.

Nasil, diye fisildadin, i¢giidiisel olarak ona boyun egerek.
Beni animsayarak. Ac1 bana.

Seni nasil ammsayacagim?

Kadin derilerin arasindan elini uzatt.

Sert, kalin titylerle kapl1 bir koldu bu. Avucu kapaliydi. Acti.

Pembe renkli avucunda yumurta bigimli bir nesne vardi, eskimisti, ama eskiligine ragmen ne oldugu
anlasiliyordu. Ne oldugunu tahmin ettin a-nel: Kiigiik, dar bir kafas1 olan, biiyiik memeli, genis
kalcal1, baldirlar1 kisa bacaklarina ve minicik ayaklarina dogru yok olan bir kadind1 bu.

O kadar eskiydi ki seffaflagnmusti sanki. Orijinal bigimi yok olarak boyle yumurtamsi bir sekil almusti.
Hig¢bir s6z séylemeden nesneyi avucunun i¢ine koydu.
Ve seni kucaklada.

Yanagimn tizerinde sert, tiiylli derisini hissettin. Aym anda hem tiksindin hem de sefkat duydun.
Basinin yarist yiirek gibi atan beklenmedik ve bilmedigin bir actyla kor oldu sanki, bu kadim
animsamak i¢in harcadigin ¢abaya esdeger bir aci...

Daha sonra kadin lizerindeki ortiileri att1 ve seni yavasca ayaklarina yatirdi, yliziistii bagin 6niinde
yattin, kadin kisa ve tiiylii bacaklarim agarak bir zevk ¢igligiyla karisik aci ¢iglig atti. Sen kadinin
karmndan ¢ikmus gibi yiiziistli yatiyordun, sonra giiliimsedi, seni kollarina aldi, ortadan kesilmis bir



cilegi andiran cinsel organina baktin; kadin seni 6ptii, yaladi, agzindan ve burnundan ¢ikanlari
tikiirdii, senin dudaklarim sarkik, kirmizi, tiiylii memelerine gotiirdii. Sonra hareketlerle aym dogum
sahnesini yineledi, uzun kollarini agiktaki cinsel organina uzatti, hi¢ ¢caba harcamadan senin yeni
dogan bedenini tutar gibi yapti; baska kimsenin yardimi olmaksizin kendi kendine dogurabilmek i¢in
uzundu kollari...

Kadin kendinden memnun kollarini kavusturdu, sana sevgiyle bakti ve kendini kurtar, dedi, tehlike
i¢indesin, sakin buraya geldigini sOyleme, sana sdylediklerimi unutma, ¢ocuklarina aktar. Cocuklarin
var mi? Torunlarim var mi, bilmek istemiyorum, kaderimi kabullendim ben, seni gérdiim ya, kizim, bu
yasamimin en mutlu giinii.

Sen karanligin i¢inden ¢ikarken kadin da dogruldu ve dizlerinin tizerinde ¢ikisa dogru hareket etti.
Sevgi dolu saskinligin birkag kez basini ¢evirmene neden oldu.

Kadinin bir agaca yaslandigini, uzun kolunu uzattigim, tiiylii elinin pembe avucunu agnus sana veda
ettigini gordiin.

Ne-el’e gozlerin yaslarla dolu, oradaki tek gorevinin kizina ve ormandaki kadina bakmak, ona hizmet
etmek, onu yasama dondiirmek oldugunu sdyledin.

Ne-el kollarim tuttu ve sana ilk kez siddet kulland1, yapamazsin, dedi, benim i¢in, kendin i¢in, kizzmiz
i¢in, onun i¢in, onu gérdiigiini s0yleyemezsin, onu animsayamazsin, bu benim sugum, seni oraya
gotiirmemeliydim, acima duyguma yenildim, ama ben evet, hatirladim a-nel, boyle hatirlayacaksin sen
de; bak farkl1 kadinlarin ¢ocuklariyiz, bunu sakin unutma, farkli kadinlarin, tamam ne-el, biliyorum,
biliyorum...

Evet, ama aym babamn, dedi o gece, zeytin tenli, kivircik sagli, miicevherleri giiriiltiilii geng adam.
Simdi babaniza bakin. Babamiza. S6yleyin bakalim baba olmay1 hak ediyor mu, sef,fader basil.

Yasli adanmu fildisi evden ¢ikardilar, ¢iplakti, lizerinde yalnizca edep yerlerini 6rten bir deri parcasi
vardi. Meydamin ortasinda dallan yolunmus bir agac¢ govdesi bulunuyordu. Yagli bir agac govdesi,
dedi kabileden biri; bakalim babamiz, sefimiz tepesine kadar tirmanabilecek ve bize sef olmay1 hak
ettigini kanitlayabilecek mi?..

Kollarindaki halkalar1 ¢inlatti ve yasli adam muzrakl1 iki muhafiz esliginde aga¢ govdesinin yanina
getirildi.

Fildisi bir tahta oturmus olan kara geng adam 6teki yakadan gelen geng cifte agikladi: Agac govdesi
misk otuyla yaglandi, ama yagli olmasaydi da babamiz agaci kavrayip tirmanamazdi. O bir maymun
degil ki -giildii-, ama asil 6nemlisi artik geng degil, ding degil, onu yeni bir sefle degistirmenin
zamam geldi, tére bu.

Yasli adam pek ¢ok kez yagli agac govdesini kavradi, ama sonunda teslim oldu. Dizlerinin tizerine
coktii, bagim egdi.



Tahtta oturan geng eliyle bir isaret yapti.
Muhafiz bir balta darbesiyle yasli adanmun basim kesti ve gen¢ adama uzatti.

Geng sef beyaz sacli bas1 yukar1 kaldirarak gosterdi ve kabile bagirdi, giildii, agladi, sarki soyledi,
emektar bilgesini ugurladi. Cigliklara katilmak, onlar1 daha fazla sarkiya benzer bir sey yapmak i¢in
i¢inde bir itki duydun. Karanlik bir saygin vardi bu ¢igliklara, ne-el bellegini dil araciligiyla geri
kazanirsa, sen de ancak sarki, jestler, ¢igliklar araciligiyla kazanabilirdin, ¢linkii kendini tiim bunlara
ilk thtiyacin oldugu zamanki gibi hissediyordun tam da: Yasaminda ilk kez boyle bagirmak ihtiyaci
duydugun ruh durumuna gerilemistin sanki...

Yeni sef ak saglarindan tutarak yasli adamin basinmi kaldirdi, kaziklarin i¢inde yasayan kabilesine
gosterdi yeniden. Herkes bir sarki soyledi, sonra bu torenin ne kadar siirdiigiinii bilirmisgesine yavas
yavas dagilmaya basladilar. Ancak bu kez yeni sef onlar1 durdurdu. Cirkin bir ¢i18lik atti, ne bir insan
ne de bir hayvan ¢1gligiyd1 bu, térenin sona ermedigini haykirdi.

Dedi ki tanrilar -herkes birbirine bakti, kimse neden s6z ettigini anlamamusti- tanri/ar bana bugiin
emirlerini yerine getirmemi buyurdular. Tore bu.

Dedi ki kadinlar1 uzaklastirmanin ve onlar1 baska kdylere vermenin zamam geldi; boylece kiz ve
erkek kardesler birbirleriyle ¢iftleserek dort ayak {izerinde dolasan canavarlar diinyaya
getirmeyecekler. Tore bu.

Uykuda gibi bir bakisla dedi ki, bir zamanlar analar sefti ve kardeslerin birbirlerini sevmesine izin
vermiglerdi ¢iinkii analar tiim cocuklarim esit sever, ayrim yapmaz.

Dinleyenler bagirdi, geng fader basil bagirarak hepsini bastirdi: Tore bu.

Onlara eski zamanlar1 unutmalarint 6giitledi ¢linkii tore buydu -ve sesini alcaltip gozlerini faltasi gibi
acarak-, dedi ki, kim eski zamanlar daha giizeldi ya da eski tore yenisinden 1yiydi derse, ya eski sef
gibi basi kesilecek ya da zayif ve sulu gozlii dul gibi kendi kamnda bogulacakti.

Geng basil toplulugun ¢18lik atmasina neden olacak bir tavirla kollarim agti.

Sonra sesleri bastirarak bunun yeni diizen oldugunu ve herkesin saygt duymak zorunda oldugunu
soyledi.

Ana yonetirken herkes esitti ve kimse one ¢ikamazdi. Kisisel ayricaliklar daha kundakta bogulmustu.

Bu doga¢lamamn zamamydi, agligin, ¢cevredeki yasamla kisinin yasamunin i¢ i¢e olmasinin, hayvamn,
ormanin, firtinanin, denizin, yagmurun...

“Artik tore bu degil!”

Artik gorevleri, 6diil ve cezalan tek bir sefin belirleyecegi zamanlar geldi. Tore bu.



Seften sonra sefin ilk oglu sef olacakti. Tore bu.
Durdu. Herkes ne yapacagini merak ediyordu. Bakislarim sana, kadinina, ¢ocuguna ¢evirdi.

Kiz kardes erkek kardesle ¢iftlesmeyecek. Tore her zaman boyleydi. Suclu kiz ve erkek kardeslerin
cocuklar1 tensel zevki tadamayacak. Tore bu. Ana babamn sugunun cezasim ¢ocuk 6deyecek. Tore bu.

Simsek kadar beklenmedik ve 6liimciil bir anda geng sefin adamlar1 ne-el’in kollarina saldirdilar,
kizim kaptilar, bacaklarini agtilar ve tas bir bigakla klitorisini kopartip yiiziine firlattilar, a-nel.

Ama sen orada degildin.

O lanetli yerden yasl kadinin sana vermis oldugu bi¢cimini yitirmis, kristal bir matrikse doniigmiis
heykelcikle kagmistin, belleginde sarisin, ¢ciplak erkegin vardi, denizin 6te yakasinda geceye
sarinmustt; kizil sagli kara gozlii kizin vardi, ¢ilgin bir kralin, kendini tanr1 sanan seytanin emri
lizerine iskence gormiistii, sakat birakilmisti; sen kagiyordun, bagiriyor ve uluyordun, seni izlemediler
bile, gordiigiinii gormiis olmandan ve sonsuza dek o aciyla, o kinle, o lanetle yasamaya mahkim
olmandan memnundular. I¢inde intikam susuzlugunu andirir bir sarki doguyordu, bir sese hayat
verebilecek bir tutkuya doniisiiyordu, tutkunun dogal sarkis1 6zgiir kaliyordu, patlamak iizere olan
bedeninin disindan kaynaklanan siddetli hareketler ses oluyordu...

Cigliklarinla artik tek eslik¢ilerin olan hayvanlari ve kuslari andirtyordun, ¢ok giiclii bir i¢sel
devinim yasiyordun, denizlere, daglara, irmaklara, topragin altina, ormanlara ait, uluyan bir sese
dontistiyordu bu. Sarkin, a-nel, yasaminin bir anda altiist olmasindan kagmana olanak veriyordu, ne
anlayabildigin ne de kontrol edebildigin birtakim edimler yiiziinden tiim yasamun bir anda sifira
indirgenmisti. Seni su¢lu yapanlar1 bir araya topluyor ve ormandaki dort ayak lizerindeki annent,
kardesin olan giizel esini, giicli ve yasamdaki 6liimii elinde bulunduran, 6lmeden 6nce 6liimiin
efendisi olan biiylik agabeyini, yasamin gengligini ve dingligini, kotii niyetli oglunun da yagamini
elinden aldig1 kesik basli babam bir yana ayiriyordun. Onlarin hepsini bir yana ayiriyordun, a-nel, bir
tek kendinden baska, ¢iinkii su¢clu sendin, kendi kizinin sakat birakilmasinin sorumlusu sendin. Ama
sen Ozir dilemek i¢in geri donmeyeceksin; kizim almak i¢in, ona annesi oldugunu séylemek i¢in,
kizinin basina senin basina gelenin gelmemesini saglamak i¢in geri doneceksin; senin gibi sonsuza
dek annesinden ayn, babasindan ayr1, kardeslerinden, 6lu kardesinden ayri, terk edilmis sevgilisinden
ayn... olmamasi i¢in... Iste boylece geri dondiin, buz denizini astin, sahile varinca donmus vadileri
gordiin, ne-el’in resim yaptig1 magarayi buldun ve orada, a-nel, dizlerinin iizerine ¢oktiin, ana elini
heniiz dogmus olan bebeginin biraktig boslugun lizerine koydun, agladin, onu alacagina, onu kendinin
yapacagina, tim diinyayi, giicliileri, yalancilari, zalimligi, iskenceyi, erkekleri alt edecegine yemin
ettin; analik gorevini yerine getirmek, bugiinii olmayan ama bir yarini olacak analik gérevini yerine
getirmek 1¢in hepsinden octinii alacaksin.



6

Inez diisiinde buzlarin geri ¢ekilmeye basladigim gordii, arkalarinda dev gibi kayalar ve balgik
yiginlar1 birakiyorlardi. Daglarda kar sularindan yeni géller olustu. Yontulmus, parcalannus
daglardan ve tas yiginlarindan olusan yeni bir manzara vardi. Buz goliiniin altinda goze goriilmez bir
firtina hiikiim siiriiyordu. Diisler birbiri ardina zincirlemesine sekilleniyordu. Bellegi Inez Prada’y1
bogmakla tehdit edip bir ¢i8likla uyanmasina neden olan bir ¢avlan gibi geri dondii.

Bir magarada degildi. Londra’da, Hotel Savoy’un suit dairesindeydi. G6z ucuyla telefona; not
defterine, kursun kalemlere bakti. Neredeyim? Bir opera sanagisinin nerede oldugunu ve nereden
geldigini bilmedigi zamanlar olur. Odadaki her sey liiks bir magaraya benziyordu kuskusuz, her sey
krom ve nikeldi; banyolar, yatak basi. Markalar giimiis gibi parliyor ve kentin arkasinda akan aslan
renkli, kirli, hiiziinl{i irmagin gérintiisiinii daha ¢ok ortaya ¢ikariyordu (irmaga sirtin1 déonen kentti
belki de). Thames kentin yiireginden akamayacak kadar genis bir irmakti, tipki Seine Nehri gibi.
Evcillesmis bir nehirdi Seine; nehir Paris’in ve Paris nehrin giizelligini yansitirdi. Mirabeau
Kopriisii’niin altindan, Seine Nehri akar...

Inez perdeleri aralayarak Thames’in yavas akisina, dev gibi gri depolarin ya da siipriintii yiginlarinin
oniinden ge¢ip giden romorklu nehir gemilerine bakti. Kentini 6ylesine seven Dickens hakliydi
elbette, bu nehir, onun nehri, gece yanlar1 6nce 6ldiiriiliip sonra da mal1 miilkii gaspedilen cesetlerle
doluydu...

Irmagina sirtin1 donmiis Londra. Inez perdeleri kapatti. Kapiyr ¢alanin Gabriel Atlan-Ferrara
oldugunu biliyordu. Mexico City’de, Giizel Sanatlar’da, Faust 'un Lanetlenmesini sergilemelerinin
tizerinden yirmi y1l gecmisti ve simdi ayni1 operay1 Londra’da, Covent Garden’da sahneye
koyacaklardi. Inez adamin onu provalardan 6nce, 6zel olarak gérmek isteyecegini biliyordu.
1949°dan 1967’ye. O zaman Inez yirmi dokuz, adam otuz sekiz yasindaydilar. Simdi Inez kirk yedi
olacakti, adamsa elli alti. Kendi gencliklerinin hayaletlerine benzeyeceklerdi; belki de yaslanan
yalnizca bedendi ve genglik ‘ruh’ adimi verdigimiz o hayalin i¢inde sonsuza kadar hapis kaliyordu.

Birbirlerini ne kadar uzun siire gormeseler de provadan 6nce bulusacaklarini biliyorlardi. Boyle
olmas1 yalmzca ikisinin de gencliklerini bir anma degil, aym zamanda kisisel yakinliklarina ve
sanatsal isbirliklerine de bir saygiydi. En azindan Inez bdyle olduguna inaniyordu. Adamin da
inanmasini istiyordu.

Gabriel ¢cok az degismis ama epeyce diizelmisti. Her zamanki gibi uzun ve karmakarisik saglar1 biraz
barbar olan sert yiiz hatlarim1 yumusatiyordu. Irksal Akdenizli melezligi, Italyan, belki biraz Cingene,
belki de Kuzey Afrikali atalar1 (Atlan, Ferrara), koyu tenini ve genis alnini, ir1 burun deliklerini,
solurken yiiziinii burusturmasindaki beklenmedik ve vahsi giicii a¢ikliyordu. Giiliimsemesi -ki bugiin
0zel olarak neseliydi- etli ve zalim dudaklarimn biliziigmesi bigimindeydi. Yanaklarindaki derin izler,
dudaklarimin ¢evresindeki kirisikliklar, miizik yliziinden ¢ektigi acidan yaralamyormuscasina hep
oradaydi. Gabriel kirmuz1 atkisim ¢ikardiginda, Inez yaslanmanin kurtulunmasi en gii¢ belirtisinin



adamin boynuna asildigim gordii. Erkeklerin her giin tiras olmalarina ve yagslilik adi verilen
siiriingenin pullarini dokmelerine karsin adamin boynu gevsemis, sarkmaya baslamisti. inez
giliimsedi.

Once birbirlerine baktilar.

Kadin daha fazla degismisti, kadinlar yalmzca cinsel degil, sezgisel ve zihinsel olarak da erkeklerden
daha once olgunlasmalarimin bedeli olarak daha ¢ok ve daha hizl1 degisirler... Kadinlar yavas ve
cocuklugunu terk etmekte gec kalan erkeklere gore yasama dair daha fazla seyi, ¢ok daha ¢abuk
ogrenirler. Erkekler ergenliklerini sliriincemede birakir ya da daha da koétiisti ihtiyar ¢ocuklar olup
cikarlar. Olgunlagsmamus pek az kadin ve erkek kiligina girmis pek ¢ok ¢ocuk vardir.

Inez kisiliginin siiregen izlerini islemesini bilmisti. Doga ona yaslandike¢a hi¢ fark edilmeden
koyultulabilen kiz1l saglar bahsetmisti. Inez durmadan degisen sa¢ modelleri ve renkleri kadar
yasliligin altim ¢izen bir sey olmadigim biliyordu. Bir kadin sa¢ini her degistirdiginde birkag yas
daha yiiklenirdi. Inez saglarim alev alev birakmusti; aslinda dogal olam yapay hale getirmisti; atesten
saclar Inez’in isaretiydi; genellikle kiz1l saclilarin goz rengi olan yesil degil de, beklenmedik bicimde
siyah olan gozleriyle saglarinin zitlig onun vurgusuydu. Yas bizden bir seyler calip gotiiriir elbette,
ama bir opera sanatgist yasi nasil piril piril parlatacagim bilirdi. Bagka bir kadinda abartil1 kagacak
makyaj Inez Prada’da Verdi’nin, Bellini’nin, Berlioz’un temsilinin habercisi, uzantistyd...

Birbirlerini tammak ve Inez’in Meksikaliligina atfederek sdyledigi bicimde ‘aray: kapatmak’ i¢in bir
stire bakistilar. Kollarini uzatip birbirlerinin ellerini tuttular, hi¢ degismediklerini, kadinin/erkegin
her zamanki gibi oldugunu sdylediler; yas sana ¢ok sey kazandirnus, kir sa¢ sana iyi gitmis. Her ikisi
de her zamanki klasik tarzlarim koruyorlardi. Inez bir opera sanatcis1 oldugu i¢in agik mavi bir
peignoir giymisti; Gabriel i1se her zamanki siyah kostiimiiyle 1967 yilinin swinging London modasina
pek de uzak sayllmazdi aslinda. Her ikisi de asla geng kiligina girmeyeceklerini biliyorlardi; yetmisli
yillarin getirdigi ‘devrimi’ kagirmak istemeyen pek ¢ok giiliing ihtiyar alisildik business man
kiliklarini ¢ikarmus, ortalikta dev favoriler (ve kagimlmaz kel kafalar), Mao c¢antalar1, denizci
pantolonlar1, dev tokal1 kemerlerle dolasiyorlardi. Yas1 geckince pek Cok saygideger hammmefendiye
gelince; Frankestayn tarzi platform topuklara ve bacaklarindaki varisleri pembe renkli kalin
coraplarin bile gozlerden gizlemedigi mini eteklere biirtinmiiglerdi.

Kollarim birbirlerine uzatarak, el ele, birkac saniye birbirlerinin gézlerinin igine baktilar.

“Bu kadar zamandir ne yaptin? Neler oldu?” dedi bakislari. Her ikisi de parlak, basarili ama
birbirlerinden ayr1 kariyerlerinden haberdardilar elbette. Sonunda Einstein’in birbirine kosut
cizgileri gibi, kacimlmaz bir egimle karsilasmanin zamam gelmisti iste.

Gabriel Atlan-Ferrara giiliimseyerek, “Berlioz bizi bulusturdu,” dedi.

Kadin daha az giillimseyerek, “Evet,” dedi, “insallah boga giireslerindeki gibi ayirici bir islevi de
yoktur.”

“Ya da Meksika’da oldugu gibi ¢ok uzun bir ayriligin habercisi degildir... Bu kadar zamandir neler



yaptin?”

[k 6nce kadin diisiindii ve ne yapmus olabilirim, dedi, neden biiyiik bir olasilikla olacak olandan
farkl1 bir sey olmus olsun ki?

“Neden olmasin ki?” diye meydan okudu Gabriel.
Alameda Bahgesi’nde biyiklidan siki bir dayak yedigi glinden beri bedeni daha da saglikliydi artik.

“Ama ruhun yarali kald1...”

“Samrim evet. Bu adamlarin vahsetini hi¢ anlamamisimdir, hele ki onlardan biri senin sevgilin
olsun...”

“Otur Gabriel, ayakta kalma. Cay ister misin?”
“Hayir, tesekkiir ederim.”
“O adamin hi¢bir 6nemi yok.”

“Biliyorum Inez. Onu beni sopalamaya géndermedigini de biliyorum. Duydugu siddet sanaydi
sanirim, ¢iinkii onu evinden kovdun. Seni dovemedigi i¢in beni dovdii. Belki de onun beyefendiligi
budur. Serefini boyle ortaya koyar.”

“Neden benden ayrildin?”

“Daha dogrusu neden ikimiz birbirimize yaklagsanmiyoruz? Ben de senin benden uzaklastigini
diistinebilirim. O kadar gururluyuz ki, kimse barigmak -i¢in ilk adim atmak istemiyor.”

“Baris,” diye nurildand: Inez, “belki de mesele bu degildir. Belki de bu saldirganligin bizimle, bizim
iliskimizle hic¢bir 1lgisi yoktur.”

Soguk ama giinesli bir sabaht1. Gezinmeye ¢iktilar. Bir taksiye binerek Kensington’daki St. Mary
Abbots Kilisesi’ne gittiler. Inez gencecik bir kizken orada dua ettigini sdyledi. Cok eski bir kilise
degildi, ¢ok yiiksek bir kulesi vardi. Temeli XI. yiizyi1ldan kalmaydi; hayranliktan agilmis gézlerinin
oniinde sanki temelleri kadar eski ama insas1 kadar da yeni olmayan gercek kiliseyi insa etmek i¢in
topraktan fiskirmis gibi duruyordu. Her sey dehlizlerle, golgelerle, kemerlerle, labirentlerle isbirligi
icindeydi burada. St. Mary Abbots’un bahgeleri bile kilisenin temelleri kadar eski goriiniiyordu.
Gabriel, Katolik Ingiltere Protestan Ingiltere nin giinah ¢ikarmus hayaleti gibi, dedi; gecitlerde,
galerilerde, mezarlarda, harabelerde Anglosakson piiritanizminin imgeleri olmayan gulyabanisi gibi
beliriveriyor.

“Imgeler yok ama miizik var,” diye giiliimseyerek animsatti Inez.

“Evet, telafi etmek i¢in,” yamtim verdi Gabriel.



High Street rahat ve uygardi, yararli diikkanlar, kirtasiyeciler, yazi ve ¢ogaltma makinesi satan
diikkanlar, geng giysileri satan boutique'ler, gazete ve dergi sergileri, kitapgilar vardi. Sik ¢itlerin
ardinda Londra’ya en 0zel ve ayricalikli giizelligini kazandiran yesil noktalarindan biri olan genis
Holland Park uzamiyordu. Caddeler biiyiik Paris bulvarlarinin tersine genis ve ¢irkindi, ama yiiksek
agaclarin, bigili ¢imenlerin, rahatga kitap okunacak, dinlenecek ya da gilineslenecek banklarin
bulundugu parklara agilan diizenli, geometrik, dar sokaklarin sirlarimt sakliyorlardi. inez Londra’ya
gelmeyi, duraganligy, istasyonlarda bile fazla bir degisiklik olmamasini, yayilmacit modadan ve
gencligin gelisini haber verdigi kabilemsi guriiltiiden muaf bu sakin bahgeleri seviyordu; tiim bunlar
kadina bir varolmays, varolustan uzaklasma olanag kazandiriyordu sanki.

Inez biiyiik, siyah-sar1 tilki kiirkleriyle siislii bir pelerine biiriinmiistii, kasim soguguna kars1
korunmaya calisiyordu, Gabriel’in koluna girdi. Orkestra sefi belli ki bu iklime alisikti, lizerinde

yiinlii bir giysi vardi, bogazina sanki bir anda ucup kagacak dev bir tutsak alevi andiran genis bir atki
dolamusti. “Barigsma mu, korku mu?”

Gabriel bas1 one egik, gozleri kendi ayakkabilarimn burunlarinda, bakislarini yerden kaldirmadan
Inez’e “Seni tutmali nuydim?” diye sordu.

Inez eldivensiz elini Gabriel’in ceket cebinden ¢ikarmadan, “Ben seni tutmali miydim?” diye yanit
verdi.

“Hayir,” dedi Gabriel, “sanirim yirmi y1l once ikimiz de kariyerimizi tehlikeye atacak bir sey yapmak
istemezdik.”

“Ihtiras,” dedi Inez, “bizim ihtirasimz, senin ve benim. Bunu bir baska seye ya da birine feda etmek
istemezdik. Yeter miydi peki? Yetti mi?”

“Bazen. Ben kendimi dayaktan sonra giiliing hissettim. Bunun hi¢bir zaman senin sugun oldugunu
diistinmedim, ama bdyle bir tiple yatabildigine gore benim istedigim kadin degildin.”

“Hala buna inantyor musun?”
“Sana inandigim hi¢ sdylemedim. Senin bedenin 6zgiirliigli anlayisinla benimki aym degildi.”

“0O adamla onu asagiladigim ve canimin istedigi gibi koyabilecegime inandigim i¢in mi yattigimu
saniyorsun?”’

“Hayir, bence onu asagilamakla kalmmyor, yaptigina pismanlik da duyuyordun, bu nedenle se¢imini
herkese gostermek istiyordun.”

“Kimse benim cinsel anlamda bir snob oldugumu diisiinmesin diye.”

“Hayir. Kimse senin ihtiyatliligina, ketumluguna inanmasin diye. Bu seni daha da 6zgiirlestirecek-ti.
Kotii bitecegi belliydi. Cinsel iliskilerin gizli olmas1 gerekir.”



Inez, Gabriel’e sinirlenmisti. “Biz kadinlar yatak odas1 sirlarimiza siz erkeklerden daha fazla sahip
¢ikariz. Mago olan sizsiniz, gercek birer hindisiniz. Oviinmeniz gerekir. Disisi igin doviisen
hayvanlar gibi.”

Gabriel bir niyeti varmus gibi siizdii kadini. “Beni kastediyorsun. Senden s6z edecek bir sevgili
sectin. Senin gizliligin bu.”

“Ve sen de bu nedenle bir s6z bile soylemeden gittin.”
“Hayir. Daha ciddi bir nedenim vardi.”
Gabriel giildii ve kadinin kolunu tuttu.

“Inez, belki de biz birlikte yaslanmak i¢in dogmadik. Sen kdseye siit almaya giderken ayaklarinu
sirliyerek ¢ikip da gazeteyi aradigimu, gilinii pinekleyerek ve TV izleyerek, hayatta oldugumuz i¢in
siikrederek sona erdirdigimizi diisiinemiyorum.” Kadin giilmedi. Gabriel’in komedisini
onaylamiyordu. Adam konudan uzaklasiyordu. Neden yirmi yi1l 6nce Giizel Sanatlar’daki Faust’tan
sonra ayrilmiglardi?..

“Golgeleri olmayan bir hikaye yoktur,” dedi Gabriel.

“Tiim bu siire boyunca yasamin gblgelik miydi?” diye sordu inez sefkatle.
“Umudu nasil adlandiracagim bilemiyorum.”

“Neyi ummay1?”

“Bilmiyorum. Belki bizim birlesmemizi kagimilmaz kilacak bir seyi.”
“Berbat etmek i¢in demek istiyorsun.”

“Bunu engellemek i¢in.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bilmiyorum. Bu ancak simdi farkina vardigim bir duygu, seni bunca zamandan sonra gordiikten
sonra.”

Kadina kendisinin olmayan, muhtemelen kadinin da olmayan bir kaderi ask yiiziinden tehlikeye
atmaktan korktugunu soyledi.

Inez sakaci bir tavirla, “Cok kadinin oldu mu Gabriel?” diye sordu.
“Evet, ama yalmzca birini ammsiyorum. Peki senin?”

Inez’in giiliimsemesi kahkahalara doniistii. “Ben evlendim.”



“Duydum. Kiminle?”
“Bizim provalarimizda miizisyen, sair ya da sansiircii biri vardi, ammsiyor musun?”

“Su adam?”

99 ¢¢

“Evet, hizmetkarimz Cosme Santos.” “Sismanlad1 mm?”

“Sigmanladi. Neden onu sectigimi biliyor musun? En bildik, en zayif neden. Bana gliven veren bir
adamd. Itiraf etmek zorundayim ki her ise burnunu sokan farfaracinin biri de degildi. Yatakta gercek
bir aygirdi, cinsel arzusu hi¢ eksilmezdi, insana masallar anlatmazdi, ben buna kars1 koyacak bir
kadin degilim. Biiyiik bir sanatc1 falan degildi, iistbenim bana onunla yaratici bir ¢ift olacagimizi
sOylemisti sanirim, bizi birbirimize baglayan sey adina geride kalarak ya da yalmz kalarak;
duyarlilik, miizik aski ne dersen...”

“Cosmo Santos ile evliligin ne kadar siirdii?” “Bir dakika bile siirmedi.” Soguk yiiziindenmis gibi
yaparak yiiziinii burusturdu Inez. “Ne seks ne de ruhun énemi vardi. Bu nedenle bes yil siirdii. O
yavas yavas yasanuma karismamaya basladi, ben de ona tolerans gésterdim. Benim i¢in yeniden
onemli olmaya karar verdiginde de onu terk ettim. Zavallicik, peki ya sen?”

Holland Park’in ormammsi patikalarinin tiimiinii bitirmisler, bazi ufakliklarin soccer oynadig
cayirlikta geziniyorlardi. Gabriel yamt vermekte gecikti. Inez kadindan ¢ok kendi dengesini bozacak
bir seyden ¢ekindigim fark etti.

“Tamstigimiz zamani animsiyor musun?” diye sordu Inez. “Benim koruyucumdun. Ama beni yine de
terk ettin. Dorset’te. Asik olmak istedigim adamin kayboldugu kesilmis bir fotografla biraktin beni.
Meksika’da beni yine terk ettin. 1ki etti. Sikdyetim yok. 1940 yilinda bana biraktiin kristal kiireyi
sana geri verdim. Simdi bana karsilik vermis olmak i¢in bir bagista bulunabilir misin?”

“Bu miimkiin Inez.”

Adamun sesinde dyle bir kusku vardi ki, Inez kendini daha sicak bir tonla konusmak zorunda hissetti:
“Anlamak istiyorum. Hepsi bu. Bana tersi oldugunu, benim seni biraktigimi soyledin. Ya da o kadar
elde edilebilirdim ki, boyle asir1 bir kolaylik seni tiksindirdi. Senin hosuna giden fethetmek.
Biliyorum. Kendimi gereginden fazla mm sundum?”

Yeniden caddeye ¢iktiklar1 zaman, “Kimseyi fethetmek seni fethetmekten daha zor olmamustir,” dedi
Gabriel.

“Nasi1l?"
Trafigin giderek artan sesi sagir ediciydi.

Yesil 1s1kta gectiler ve Odeon Sinemasi’min kdsesinde, Earls Court kavsaginda durdular.



“Nereye gitmek istersin?” diye sordu Gabriel.
“Earls Court ¢ok giiriiltiilii. Gel, surada dar bir sokak var.”

Caddede' filmin miizigi duyuluyordu. James Bond filmlerinin tipik miizigi. Sokagin sonunda Ed-
wards Square’in bodur agaclikli, citlerle ¢evrili parki, demir islemeli balkonlu sik evleri , ve ¢icek
saksilariyla siislenmis bir pub vardi. Igeri girip oturdular, iki bira 1smarladilar.

Gabriel ¢evresine bakinarak boyle bir yerin bir tiir sigmak oldugunu, Meksika’daysa bunun tam
tersini hissettigini soyledi. Meksika’da himaye diye bir sey yoktu, her sey korunmasizdi, bir insan hig
uyarilmadan bir anda yok edilebilirdi...

Inez yakinmadan, “Ve bunu bilerek beni buna terk ettin?” diye sordu.

Adam dosdogru kadina bakti. “Hayir, seni daha kotii bir seyden kurtardim. Mexico City’de yasamamn
korkun¢ tehdidinden daha tehlikeli bir sey var inan ki.”

Inez ne oldugunu sormaya cesaret edemedi. Adam kadimn bunu dogrudan sorgulamaya cesaret
edemedigini anlamiyorsa, susmak daha i1yiydi belki de.

“Sana bu tehlikenin ne oldugunu sdylemek isterdim, ama gercek su ki bilmiyorum.”
Kadin kizmadi, adamin boyle diyerek bir seyden kagmaya ¢alismadigim anlamusti.

“Icimdeki bir sey senden sonsuza kadar benim kadinim olmani istememi engelledi. Bu benim arzum
degildi, ama senin iyiligineydi, inan ki.”

“Bu engelin ne oldugunu hala bilmiyorsun 6yle mi? Neden bana soylemiyorsun?..”

“Seni seviyorum Inez. Seni her zaman yanimda istiyorum. Benim kadinim ol Inez... Bunu
demeliydim.”

“Simdi de demeyeceksin, belki kabul edebilirim.”

“Hayir. Simdi de demeyecegim.”

“Neden?”

“Ciinkii korktugum sey daha meydana gelmedi.” “Neden korktugunu da bilmiyorsun?”’

“Hayir.”

“Korktugun seyin olmus olmasindan Gabriel ve olan seyin olmamis olmasindan korkmuyor musun?”

“Hayir, sana yemin ederim ki daha olmadi.” “Ne?”



“Senin i¢in arz ettigim tehlike.”

Aradan zaman gectikten sonra bunlar1 yliz yiize konusup konusmadiklarim hatirlamayacaklardi. Belki
de birbirlerine baktiklarinda ya da daha sonra yalmz kaldiklarinda diistinmiislerdi. Hem kendi
kendilerine hem de tiim insanlara meydan okuyorlardi. Kim bir konugsmamn diizenini tam olarak
anmmsayabilir ki? Insan zihninden gecirdigi sdzciikleri gercekten sdyledi mi ya da yalmzca diisiindii,
hayal etti ve sustu mu kim bilebilir?

Inez ya da Gabriel belki de konserden sonra birbirlerini bir daha gérmek istemediklerini,
yaslandiklarim gormek istemediklerini ve bu nedenle birbirlerini sevemeyeceklerini soylediklerini
animsayacaklardir.

“Hayaletler gibi kayboluyoruz.”

“Aslinda her zaman hayaletlerdik Inez. Gergek su ki gdlgeler olmadan hikdye de olmaz. Kendi
gercekdisiligimiz nedeniyle gormedigimiz seyler var.” “Pigsman degil misin? Bu firsati kagirarak
yapabilecegin bir sey1 yitirmekten pigsman degil misin? Meksika’da evlenmemiz gerekirdi.”

“Bilmiyorum, sana tek soyleyebilecegim ikimizin de basarisiz bir askin ve dayanilmaz bir evliligin
yiikiinii tasimayacak kadar sansli olmamz.” “Gozden 1rak, goniilden 1rak.”

“Bazen yeniden sevmenin yalnizca goniillii bir kararsizliktan ibaret oldugunu diistinmiisiimdiir...”
“Bence birbirimizi sevmedik ¢linkii yaslandigimuzi gérmek istemedik...”

“Samrim bir giin mezarinin lizerinde dolasacagim da diisiinmiissiindiir korkuyla.”

“Ya da ben seninkinin,” diye sonunda giildii kadin.

Kasim soguguna ¢ikarken, giinahlarimizi unutmaktan baska kurtulusumuz yok, diyen Gabriel oldu.
Affetmek degil, unutmak.

Kadin otelde kalip kendine liiks bir banyo hazirladi ve hayal kiriklig yaratan asklarin hemen
gecmiste birakilmasi gerektigini diislindii.

Hem Gabriel hem de Inez bu iliskinin yalmzca bittigini degil, derin bir anlamda hi¢ baslamanus
oldugunu iddia etmesine karsin neden bu iliskinin, bu askin, bu affaire'in bitmedigini seziyorlardi ki?
Ikisinin arasina giren, her nasil olursa olsun iliskinin devamim hayal kirikligina ugratmak soyle
dursun, hi¢ olmamis olanin ger¢eklesmesini bile engelleyen neydi ki?

Inez kendini sabunlarken ilk tutkunun asla yinelenmedigini diisiindii. Gabriel, Strand’da gezinirken bu
sOzlere ihtirasin tutkuyu yendigini ekleyebilirdi, ama sonug¢ aymydi. Hayaletler gibi ortadan yok
olduk. Her ikisi de olaylarin akisinin 6niiniin kesilmemesi, hi¢gbir seyin engellenmemesi gerektigini
diisiiniiyorlardi. Olaylar da ne Gabriel Atlan-Ferrara’mn ne de Inez Prada’mn tutkusuna, ihtirasina ya
da iradesine bagliydi.



Her ikisi de tiikenmisti artik. Ne olacaksa olacakti. Onlar iligkilerinin son sahnesini oynayacaklardi.
Berlioz’un yapiti Faust 'un Lanetlenmesi 'ni.

Temsil i¢in giyinmis olan Inez, Gabriel Atlan-Ferrara’nin Hotel Savoy’dan gitmeden &nce tek bir
sozclik bile sOylemeden ellerine biraktigi fotografa bakiyordu.

Bu Gabriel’in genglik fotografiydi. Giiliimsiiyordu, saclar1 karmakarisikti, yliz hatlar1 simdiki gibi
belirgin degildi, ama dudaklarinda Inez’in hi¢ gérmedigi bir seving vardi. Beline kadar ¢iplaktr.
Fotograf daha asagisim gostermiyordu.

Otel odasinda yalmz kalan Inez sezaryenle dogmus gibi solgun bir kis giinesi ve giimiisi dekorasyon
yiiziinden biraz da gozleri kamasarak fotografa bakti. Geng¢ Gabriel sag kolunu uzatmisti, sanki birine
sarilirmis gibi bedeninden ayr1 duruyordu.

Simdi Covent Garden’1n kulisinde imge tamamlanmisti. O 6gle sonrasinda bir eksiklik olan -Gabriel
yalniz, Gabriel geng- yavas yavas once ¢ok hafif solgunluklara, giderek daha da belirginlesen
cizgilere doniismiis, sonra bir baskasiyla karistirilmasi olanaksiz bir siluet fotografta varlik bulmustu:
Gabriel sarisin, ince, uzun ve narin, giiliimseyen, kendisinin tam tersi, giiliimsemesinde hi¢bir gizem
olmayan delikanliya sariliyordu. Gizem kayip gencin portrede yavas yavas, neredeyse fark edilmez
bigimde yeniden belirmesindeydi.

Bu, mucizevi bir arkadasligin fotografiydi;.genglikte karsilasmus ve birbirini tammus, yasamda
ayrilmayacaklarim, hep birlikte olacaklarim diisiinen iki gencin gururu vard yiizlerinde.

“Kim bu?”

“Kardesim, yoldasim. Kendimden s6z etmemi istiyorsan, onunla konusman gerekir...”
Gabriel boyle mi sOylemisti? Bunu yirmi yil 6nce mi soylemisti?

Goriinmeyen fotograf Inez’in bakis1 sayesinde kendini gdstermisti sanki..

Bugiiniin fotografiysa sahildeki evdeki ilk karsilagsmanin fotografi olacakti.

1940 y1linda kaybolan gen¢ adam 1967 yilinda ortaya ¢ikacakti.

Oydu. Kusku gétiirmezdi bu.

Inez karsilasmanin ilk sézciiklerini yineledi:

“Yardim et, sev beni. E-dé, E-mé.”

Birden i¢inden deli gibi aglamak geldi. Adim atmasina engel olan zihinsel bir bariyer vardi
imgeleminde: Amlara dokunmak yasakti, gegmise adim atmak yasak. Yok olmakta olan bir kadinin
derin ve 1srarc1 bakislar1 sayesinde genclik hatlar1 geri donen bu imgeden gozlerini alamiyordu Inez.
Yok olmus olam var etmek i¢in derin, cok derin bakmak yeter mi? Gizli olan her sey aslinda bizim



dikkatle bakmamizi mu bekliyor?
Sahne ¢agrisi diisiincelerini boldii.

Operanin yarisindan ¢ogu bitmisti bile, o elinde bir lambayla tigiincii boliimde ortaya ¢ikiyordu.
Faust saklanmisti. Mefisto kagmisti. Margarita ilk kez sarki soyleyecekti.

Que [’air est étouffant!
J’ai peur comme un’enfant!

Bakislar1 Atlan-Ferrara’nminkilerle kesisti. Adam kendini kaybetmis gibi her seyden tiimiiyle
soyutlanmus, profesyonel bir tavirla orkestray1 yonetiyordu. Bakislarinda dinginlik yoktu; bu
bakislarin zalimligi ve tirkiitiiciiliigii ikinci dizeyi okuyan kadimi neredeyse korkuttu, ¢ ’est mon reve
d’hier qui m’a toute troublée, ‘kaygimin kaynag1 diin gordiigiim diis’. Inez tam o anda kendi sesini
dinlemeyi birakti, sarki sdyliiyordu ama ne kendi sesini duyuyordu ne de orkestray1. icinde baska bir
sarki, Margarita’nin aryasinin hayaleti sdylenirken o yalmzca Gabriel’e bakiyor, bilmedigi bu ayine
katiliyor, Faust 'un Lanetlenmesi operasina para 0deyerek bilet alanlarin gérmeye haklan olmayan
gizli bir torendeymis gibi kendi eylemi tarafindan ele gegiriliyordu. Bu ayin yalmzca Inez’indi, ama
nasil sunmas1 gerektigini bilmiyordu, karistirtyordu, artik kendini bile dinlemiyor, yalmzca Atlan-
Ferrara’nin hipnotize edici bakiglarim goriiyordu. Profesyonelligi elden biraktig1 i¢in onu asagilayan
bakiglar ne diyordu, ne soyliiyordu; bedenim yok, bedenim diinyaya degmiyor, diinyamn baslangici su
anda, yapitin lizerindeki cehennemi at siiriisiin yticelim noktasinda, zamanin disina bir ¢iglik atiminda.

Oui, soufflez ouragants,
-criez, foréts profondes
croulez, rochers...

...Ve boylece Inez Prada’mn sesi dnce kendinin yankisina, ardindan yoldasina doniistii, uzaklasti,
ayristi, kara atlarin nal sesleri, gece kuslarinin kanat ¢irpislari, kor firtinalar, lanetlenmislerin
cigliklar1 oldu; salonun dibinden yiikseldi, parterdeki yetiskin, kendinden emin, iy1 giyimli insanlarin,
domatesler gibi solgun ya da kirmuiz1 beylerin, dekolteli ve parfiim kokulu, taze peynirler kadar beyaz
ya da kirilgan giiller kadar pembe hanimlarin, 6nce giiliisleri, ardindan saskinlig1 ve korkusu arasinda
kendine yol agarak ilerledi. Covent Garden’1n seckin kalabalig1 ayaga kalkmusti, bu sira dis1 orkestra
yonetmeni ‘kurbaga’ Atlan-Ferrara’min yeni ve ¢ilgin bir yorumu muydu acaba; seytani, ‘seytani’
dememek i¢in pek de uygun olmasa da ‘kontinental” olarak tammlanan bir yapit1 boylesine u¢ noktada
yonetmeye cesaret edebilir miydi ger¢ekten?

Koro sanki yapit kendi kendinin sozciiklerinin sonlarim kirpmug gibi bagiriyordu; tiim bir tigtincii
boliimii hizla atlayarak dordiinciiye, tecaviize ugramis goklerin, kor firtinalarin i¢ine dogru
kosturdular, her seye egemen depremlerin sahnesine dogru atildilar; Sarida Margarita, aaaaaaaaah!

Kizi1l saglar1 karmakarisik, bedeni ¢iplak, kara gozleri intikam arzusu ve nefretle parlayan,



dikenlerden sedef rengi derisi ¢izik ¢izik olmus, kan lekeli bir kadin 6ne uzattig1 kollarinda bir kiz
cocugun hareketsiz bedenini tagiyarak sahneye dogru ilerledi. Kollarindaki ¢ocuk 6liim rengindeydi,
bedeni semsertti. Kadin ¢cocugu acisina dayanilmaz bir kurban gibi sundu, kii¢iik kizin bacaklarinin
arasindan kan figskirtyordu. Kadina sahneye kadar izleyicilerin 6ftkesi, ¢igliklar eslik etti; kadin
cocugunu diinyaya sunarken Atlan-Ferrara’mn bakislarinda yaratilisin en vahsi yalimlar1 parliyordu,
elleri yonetmeyi birakmamusti, koro ve orkestra sefe boyun egmisti; kimbilir belki de Maestro’nun
dahice ¢ilginliklarindan birini yasiyorlardi, her zaman ¢iplak bir Faust diisledigini sdylemez miydi?
Margarita’nin ikizi kollarimn arasinda kanayan bebegiyle sahneye ¢ikti, koro Sancta Maria, ora pro
nobis diye sdyliiyordu, Mefisto metninin disinda ne diyecegini bilemiyordu, ama Atlan-Ferrara onun
adina hop, hop, hop, demisti bile; sahnenin yeni ve tuhaf sahibi jas, jas, jas diye tislarken dingin,
hareketsiz, gozleri kapali ve kanayan bebegi almak i¢in kollar1 agik duran inez Prada’ya yaklasti. Inez
kiz1l sagl1, kara g6zIii yabancinin onu ¢18liklar, tirmuiklar, yaralar arasinda soymasina hi¢ karsi
koymadan izin verdi, jas, jas, jas; her ikisi de ¢eliskili duygularin felg ettigi izleyicilerin oniinde
cirilgiplak durdular, inez’in kollarindaki bebek disinda birbirlerinin aynisiydilar, inez Prada biiyiik
bir Atlan-Ferrara mis-en-scéne 'ine yarasan optik bir oyunla vahsi kadina doniismiis, vahsi kadin da
Inez Prada’mn i¢ine gdmiilmiis, onun icinde yitmis, kollarinda tecaviize ugramus bebek olan ¢iplak
beden sahnenin ortasinda yere y1&ilmisti; koro korkung bir ¢iglik saldi.

Sancta Margarita, ora pro nobis
Jas! Irimuru karabao! Jas, jas, jas!

Bir ugultunun izledigi saskin sessizligin i¢inden asla Berlioz’un yazmamus oldugu, tek bir fliitiin
cinlamasindan ibaret, avci kuslarin ugusu gibi hizli ve neredeyse sessiz bir nota duyuldu. Kimsenin
daha once dinlemedigi bir yumusakligin ve hiizniin miizigiydi bu. Fliitii geng, solgun, sarisin, kum
rengi bir adam ¢aliyordu. O kadar narin hatlar1 vardi ki, diizgiin burnuna, ince dudaklarina ya da
kaygan elmacik kemiklerine konacak yanlis bir iz onlar1 yakabilir, hatta silebilirdi. Fliit fildisindendi,
ya ilkeldi ya antika ya da kotii yapilmus... 6liimden ya da unutustan kurtarilms gibiydi. Yalniz
1srarciligiyla son sozii soylemek istiyordu. Geng adam miizisyen gibi durmuyordu kuskusuz. Geng
adam olmayan izleyicilerin 6niinde bos bir sahnenin ortasinda miizige boyun egiyordu.
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Soyledigim gibi. Yeniden olacak. Geri donecek.

Kadin diislerinde ‘kaybolan sey’ olarak yorumladig duyguya teselli olan yegane dosta verecek
kendini.

Sezgisinin soyledigi bu ‘kayip’ onun i¢in her zaman gelecek anlamina gelen kiiciik bir koy; hi¢bir
zaman -dum degil, -cagim, ¢linkii o kaybettigi degil, bulacag bir mutlulugu yasayacak.

Bu nasil olacak? Nasil kendini yeniden bulmak i¢in kaybedecek?
. O bunu ¢ok iy1 bilecek, tek bildigi olmasa da, en iyi bildigi olacak bu.

O koyde bir meydan olacak. O meydanda da biri. Onun gibi bir kadin. Kadim gorecek ve kendini
gorecek.

Anne adamlar1 yiyecek aramaya gonderecek, onlar soluk soluga, sirtlarinda yabandomuzlar1 ve
geyiklerle donecekler, ama bazen korkmus olacaklar; dort ayak tizerinde kosarak geri gelecekler, o
zaman baba dogrulacak ve hepsine iki ayak lizerinde durmayr gosterecek, 6tekini unutun, bundan
sonra

boyle duracagiz. Tore bu. Hepsi ayaga kalkacaklar, ama anne tahtina, genis kalcalarinin lizerine
oturunca ona yaklasip kucaklayacaklar, 6plip ellerini oksayacaklar, anne ogullarimin baslarimn
tepesine parmaklariyla isaretler ¢izecek ve onlara ezelden beri soyledigini sdyleyecek, tore bu,
diyecek, hepsi benim ogullarim ve hepsini esit seviyorum, hi¢biri 6tekinden daha 1yi olmayacak, tore
bu olacak; bunun lizerine ogullar aglayacaklar, seving i¢cinde sarki sdyleyecekler ve dev bir sevgiyle
yatmis olan kadim 6pecekler ve o, kiz, bu sevgi sahnesine katilacak ve anne hi¢ durmadan hepsinin
esit oldugunu yineleyecek, kural bu olacak, her sey paylasilacak, memnun yasamak i¢in gerekli olan
her sey; ask, savunma, tehdit, cesaret ve tekrar ask ve her zaman ve hep birlikte...

Daha sonra anne kizdan sarki sdylemesini isteyecek, kiz her zaman ihtiya¢ duydugu giivenlige
kavusmak istegini sOyleyecek sarkisinda.

Her zaman 6zledigi beraberlige kavusmak i¢in sarki soyleyecek.

Yolda karsilastig1 tehlikelerden korunmak i¢in sarki sdyleyecek.

Clinkii bundan boyle yalmz olacak ve kendini nasil savunmasi gerektigini bilmeyecek.
Eskiden hepimizin sesi aymydi ve kendimizi zorlamadan sarki sdylerdik.

Ciinkii o hepimizi esit severdi.



Simdi tek bir sefin cezalan, 6dilleri ve gorevleri belirleme zamam geldi. Tore bu.

Simdi kadinlar1 uzaklastirmanin ve bagka koylere gondermenin zamamn geldi, boylece kiz kardesin
erkek kardesle ¢iftlesmesinin korkunglugundan kurtulacagiz. Tore bu.

Simdi yeni bir zaman, baba yonetecek ve tercihini biiyiik oguldan yana belirleyecek. Tore bu. Eskiden
esittik.

Aym sesler.
Onlar1 sasirtacak.
Diinyanin dinledigini taklit etmeye baslayacak. Yalmz kalmamak icin.

Kendini bir fliitiin sesinin rehberligine birakacak.
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Atlan-Ferrara, Berlioz’un Faust 'unu son kez, yasaminin son yillarim ge¢irmek i¢in ¢ekildigi
Salzburg’da, Festspielhaus’ta yonetti. Solistleri ve koroyu yapitin son vahiyine dogru yonlendirirken
yeniden geng Maestro olduguna inanmak istedi. Sanki yapiti ilk kez yonetiyor, ilk kez bulundugu,
birini 1lk kez sevdigi ama yine de 6liimciil bigimde gegmisimizle dolu bir yerde sahneliyordu.

Gabriel Atlan-Ferrara doksan tli¢ yasinda yapit1 yonetirken oturmasi i¢in kendisine sunulan tabureyi
hor gorerek reddetti. Belki biraz kamburu ¢ikmus olabilirdi, ama ayakta olmaliydi, ¢linkii yalmzca
ayakta yiice kokenine donmek ve orada seytamn kollarina atilmak isteyen yikici bir dogaya miizikal
bir yamt verebilirdi. Yapitin ezgisine karsin sahneye yaklasan ve kulagina “Zarar1 tamir etmeye
geldim,” diyen sesi duymus muydu gergekten de?

Yamti kibirliydi, iki kez diistinmemisti, o tipki bir agac¢ gibi, orkestra yonetirken ayakta 6lecekti. O
miizigin yalmzca etkileyici bir ¢agrisim oldugunu ve ancak orkestra sefinin miizigi vakur bir tefekkiir-

le donatarak yapita gercek tutkusunu kazandirabilecegini 6grenmisti. Yaratimimn ikilemiydi bu. Yasl
adam o 6gle sonras1 Salzburg’da adi gibi bildigi bu gergegi, 1940°ta Londra’da, 1949°da Meksika’da
ve 1967°de bir kez daha Londra’da verdigi konserlerde de bilebilmeyi ve anlatabilmeyi isterdi.
Aptal izleyiciler gozlerinin 6niinde sergilenen sirrin zerresini anlamadan Faust 'unun ¢iplaklik
modasini izledigini diistinerek ¢ikmislardi salondan 4! Kalkiita!.. Herkesin bakislarina maruz kaldin
ama sirrim asla ele vermedin!..

Ancak simdi, yaslaminca, 1999 yilinda, Salzburg’da etkileyicilikten tefekkiire ve duyguya uzanan
miizikal yolu anlayabilmisti, kimsenin duyamayacag bir sizlanisla, keske bunu zamamnda
bilebilseydim de Inez Prada’ya sdyleyebilseydim, dedi...

Faust’un Lanetlenmesimin liglincii perdesinde geng bir mezzosoprano Margarita’y1 yorumlar gibi
goriliniiyordu. Maestro kendisi i¢in gilizelligin, Tanr1’min insan olarak cisimlesmesinin ilahi imgesinin
biricik kanit1 oldugunu nasil sdyleyebilirdi? Peki Inez bunu biliyor muydu? Onlari birbirlerine
baglayan operayl yasaminda son kez yoneten Gabriel sevdigi kadinin anisina yalvardi:

“Sabirli ol. Bekle. Seni ariyorlar. Bulacaklar.”

Bu sozciikleri Inez Prada’ya ilk sdyleyisi degildi. Neden asla, ‘Seni ariyorum, seni bulacagim’
diyememisti? Neden her zaman baskalari, onlar, onu bulmakla, aramakla yiikiimlii insanlar vardi,
onu yeniden goreceklerdi, neden asla o olmamusti.

Gabriel Atlan-Ferrara’mn Inez’in sezgisiyle boylesine ilintili bu yapit: bunca hiiziinle yonetmesi,
olmadigim goérmek i¢in bir duvar1 yoklamaya benziyordu. Yeniden duyularima giivenebilecek miyim?

Londra’da Hotel Savoy’da son kez konustuklarinda, bagsindan neler gecti dememek, daha da 6nemlisi



senin ve benim sonumuz nasil olacak diye sormamak i¢in bu kadar zamandir ne yaptin diye
sormuslardi.

Gabriel’den baska kimse i¢cin 6nemi olmayan atlannus sozciikler varda.

“En azindan hi¢bir zaman basarisiz bir askin ve katlanilmaz bir evliligin agirligim tasimayacagiz.”
“Out of sight, out of mind,” der Ingilizler.

“Gozden 1rak, goniilden 1rak.”

[k tutku asla yinelenmez. Ama regret sonsuza dek bizimle yasar. Agirlik. Pismanlik, Hiiziin’e
doniisiir ve hayal kirikligina ugramus bir hayalet gibi icimize yerlesir. Oliimii susturmay biliriz.
Actya egemen olmayi bilmeyiz. Kayip bir ylizde hatirladigimuz giiliimsemeye benzer bir agkla
yetinmek zorundayizdir. Bu az sey mi?

“Olilyorum ama evren baki kalacak. Senden ayr1 olsam avunamazdim. Ama sen benim ruhumsun ve
ikinci bir beden gibi i¢imdesin. Oliimiimiin herhangi birinin liimiinden daha az énemi olmal1.”

Konser son derece basarili olmustu. Son derece anlaml1 bir anma toreniydi. Gabriel Atlan-Ferrara
sefe ayrilan yerden aceleyle ve ylireginde bir agirlikla indi.

Tiyatronun kapicisi “Olaganiistii Maestro, muhtesem, bravo, bravissimo,” dedi.

Atlan-Ferrara sozlerinin saskin kapiciy1 degil, aslinda kendisini hedef aldigim bilerek, “Oyle bir
ithtiyara doniistiin ki, insan seni vurmak istiyor,” dedi.

Evine kadar kendisine eslik edilmesini reddetti. Yolunu sasirnus bir turist degildi. Salzburg’da
yastyordu. Olse de dnlemler alinmadan, yardimcilar ya da koltuk degnekleri olmadan ayakta 6lmek
isterdi. Ani ve hos bir 6liimdii diledigi. Romantik hayalleri yoktu. Ne 6nemli bir ‘son s6z°
hazirlamisti ne de Sliince lirik bigimde Inez Prada’yla bulusacagina inamrdi. Londra’daki son
geceden sonra onun artik baska bir yere ait oldugunu biliyordu. Sarisin adam -arkadasim, kardesim-
sonsuza dek genglik fotografindan kaybolmustu. Baska bir yerdeydi.

Gabriel her seye ragmen tatminkar, “// est ailleurs,” dedi.

1967 yilinda Covent Garden’da kaybolan Inez de bir daha ortaya ¢ikmamusti. Izleyiciler olan bitenin
Gabriel Atlan-Ferrara’nin ilging bir mis-en-scéne'i oldugunu diistindiikleri i¢in agiklamaya gerek
kalmamust1. Basin ve yayin organlarina gore inez Prada kollarinda bir bebekle bir sis perdesinin
icinde gizli bir kapaktan yok olmustu. Yalmzca efekt. Coup de thédtre.

“Inez Prada sonsuza kadar sahnelerden cekildi. Bu sdyledigi son operaydi. Bunu énceden agiklamadi
clinkii o zaman izleyiciler dikkatlerini oyuna veremez, onun sahneye vedasina odaklamrlardi. O bir

profesyoneldi. Her zaman yazarin, yapitin, yonetmenin yaninda yer aldi ve bunlarin sonucu olarak da
izleyicisinin saygisim kazandi. Tam anlanmyla bir profesyonel. Sahne sezgisi denen seye sahipti o...”



Yalmzca Gabriel kalmisti, kara, karmakarisik sagli, giines ve deniz yamg tenli, parlak giiliislii
Gabriel...

Tiyatrodan eve kadar adimlarim saydi. Bu, yasliliginda edindigi bir takintiydi. Gilinde ka¢ adim
attigin1 saymasi olayin giiliing tarafiydi, acikli tarafiysa bitkilerin altinda topragin yaralarim
hissetmesiydi. Uzerinde yasadigimuz tozdan kabugun iizerindeki yaralarin giderek ¢ogaldigini ve
sertlestigini hayal ederdi.

Ulrike, Dicke, saglarim 6rmiis, kolali temiz onliigiinii hisirdatarak ve ayrik bacaklariyla acili adimlar
atarak onu karsiladi. Oniine bir tas sicak ¢ikolata koydu.

Atlan-Ferrara kendini koltugun lizerine birakarak, “Ah!” dedi. “Tutku 61d1i, bize ¢ikolata kald1!”
“Rahat olun,” dedi hizmetkari, “kaygilanmayin, her sey yerli yerinde.”

Kadin Salzburg manzarasina agilan pencerenin yamndaki li¢ ayakli masanin lizerinde, her zamanki
yerinde duran kristal kiireye dogru bakti.

“Evet Dicke. Her sey yerli yerinde. Artik kristal miihiirleri par¢calamana gerek yok...”
“Bayim... ben...” diye kekeledi kahya kadin.

“Bak Ulrike,” dedi Gabriel eliyle sik bir hareket yaparak, “bugiin Faust 'u son kez yonettim.
Margarita sonsuza kadar goge yiikseldi. Artik inez Prada’min tutsag: degilim sevgili Ulrikem...”

“Bayim, niyetim bu degildi, minnet duymasim bilen bir insammdir, her seyimi size bor¢lu oldugumu
biliyorum.”

“Sakin, ol. Rakibinin olmadigim ¢ok iy1 biliyorsun, bir sevgiliye degil, bir evlatliga ihtiyacim var.”
“Size bir fincan ¢ay hazirlayacagim.”

“Neyin var? Cikolata i¢iyorum ya."

“Oziir dilerim. Cok sinirliyim. Maden suyunuzu getireyim.”

Atlan-Ferrara kristal kiireyi alarak oksadi.

Alcak sesle Inez’e, “Yardim et de gecmisi diisiinmeyi birakayim askim. Gegmis i¢in yasarsak,
yasamlarimizi mahvederiz. Bana simdiki varligimin gereginin bir hizmetkarin yardimiyla yagamak
oldugunu soyle,” dedi.

“Son konusmanuz animstyor musun?” diye sordu inez’in sesi. “Neden her seyi anlatmiyorsun?”

“Ciinkii 1kinci kez anlatmak bagka bir yasamdir. Sen kendin yasa. Ben bununla yetinecegim.”

“Varligim inkar ettigin biri mi var?”



“Belki.”

“Bedelini biliyor musun?”’

“Onu sana birakacagim.”

“Ne fark eder? Ben zaten yasadim.”
“Bana 1y1 bak. Ben bencil bir yagliyim.”

“Sanmiyorum. Bunca yildir benim kizimla ilgileniyorsun. Sana ask ve algakgoniilliiliikle minnet
duyuyorum. Sana tesekkiir ederim.”

“Poh, duygusallik, ona gerektigi gibi davrandim. Neyse o0.”
“Yine de tesekkiirler Gabriel.”
“Ben sanatim i¢in yasadim, kolay duygusalliklar i¢in degil. Adios Inez. Neredeysen oraya geri don.”

Gabriel, Salzburg manzarasina bakti. Giin batiyordu, gecenin bdylesine hizla ilerleyisine sasirdi. Ne
kadar zamandir Inez’le konusuyordu, belki birka¢ dakikadir...

“Her zaman Faust ‘un bir sonraki temsili ilk temsili olacaktir demedim mi? Benim gorevden
cekilisime onem ver Inez. Yapitin bir sonraki hayat bulusu benim ellerimde olmayacak.”

“Baz1 bedenler avare dolasmak, bazilar1 da yeniden diinyaya gelmek i¢in dogarlar, sabirli ol,” dedi
Inez.

“Hayir, ben tatmin oldum. Sabirliydim. Cok uzun siire bekledim, ama 6diiliimii de aldim. Geri
donmesi gereken her sey dondii. Birlesmesi gereken her sey birlesti. Artik seylerin stiregenligini
bozmamak i¢in sessiz olmaliyim Inez. Bu gece Festspielhaus’ta seni kendime yakin hissettim, ama bu
sadece bir duyguydu. Cok uzakta oldugunu biliyordum. Ama ben de bir goriintimden baska neyim ki
Inez? Aslinda kendim olmadigima gore beni nasil tamdiklarim ve selamladiklarim soruyorum kendi
kendime. Sen ne oldugumu ammsayabiliyor musun? Sen nerede olmak isterdin? Yeniden var
olabilmek i¢in feda ettiklerinin bir amsim sakliyor musun?”

Ulrike hor gordiigiinii gizlemeyerek yasl adama bakti.
“Tek basimza konugsmaya devam mu ediyorsunuz, bu bir delilik belirtisi,” dedi kdhya kadin.

Atlan-Ferrara kadimn ¢ikardig katlanilmas gii¢ giiriiltiileri dinledi; eteginin hisirtisi, anahtarlarimin
singirtisi, yarali yiiriiylisii sirasinda ayaklarim siiriimesi, ayrik bacaklari.

“Kristal muhiir kaldi mu Ulrike?”

Adamin bardagim alan Ulrike basi1 6nde, “Hayir bayim,” dedi, “burada salondaki son kristal



miihiirdi...”

“Bana verir misin liitfen...”

Ulrike nesneyi avucunun i¢inde tutarak iffetsiz ve kiistah bir bakisla Maestro’ya gosterdi.

“Sizin bir sey bildiginiz yok Maestro.”

“Higbir sey mi? Inez hakkinda nu?”

“Arada bir onu geng goriiyor musunuz? Gergekten yaglandigim gordiiniiz mii? Yoksa takvimler dyle
gerektirdigi i¢in her seyi hayal mi ettiniz? Siz Fransa’nin diisiisii, Alman b/itz’1, Meksika yolculugu
ve Londra’ya doniis sirasinda yaslanacaktiniz, o yagslanmayacakti, bu hi¢ de uygun olmazdi. Siz onun
yaslandigini diisiindiiniiz, onu sizin kilmak i¢in...”

“Hay1r Dicke, yaniliyorsun... ben sonsuz ve biricik diisiincemi o kilmak istedim, hepsi bu.”

Dicke giildii ve yiiziinii bir panterin vahsiligiyle efendisininkine yaklastirda.

“Dénmeyecek iste. Oleceksiniz. Belki obiir tarafta karsilasirsimz. O kendi topragin hi¢ birakmadi.
Buralara gelip biraz dolasti o kadar. Onun kollarina geri donmesi gerekiyordu. Ve bir daha hig
gelmeyecek. Vazge¢ Gabriel.”

“Peki Dicke,” diye i¢ ¢ekti Maestro.

Gabriel kendi kendine sdyle dedi: Yasamimiz, gayesi oliimiin varlig olan gelip gecici bir
dénemegtir. Biz 6liimiin yaganmu i¢in birer bahaneyiz. Yasam hakkinda unuttugumuz her seye varlik
kazandiran 6liimdiir.

Yavas adimlarla giyinme odasina giderek komodininin tizerinde duran iki nesneye dikkatle bakti.
Bir tanesi fildisi fliittii.

Oteki de Inez’in sonsuza dek Faust'un Margarita’sinin kostiimleriyle kalacag cercevelenmis bir
resimdi. Govdesi ¢iplak, sarisin bir genci kucaklamisti, ikisinin acik, aydinlik giilimsemelerinde
hi¢bir gizem yoktu. Bir daha asla ayrilmayacaklar.

Fliitii aldi, 15181 sondiirdii ve bliylik bir yumusaklikla Faust'tan bir parca caldi.

Hizmetkar uzaktan dinliyordu. Takintil1 ve sira dis1 biriydi bu yasli adam. Ulrike orgiilerini ¢6zdii.
Uzun beyaz saglar1 beline kadar diistii. Yataginin lizerine oturdu, kollarim uzatti, sanki bir doguma ya
da oltime eslik edermis gibi tuhaf bir mirilti tutturdu.
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Kayip topraklarin anis1 onu teselli etmeye yetmiyordu.
Deniz kiyilarinda gezdi, igerilere uzanan kiyiya sapti.
Eskiden, dost, ev, kdy, anne, baba, aile sahibiyken yasamin nasil oldugunu ammmsamaya calisti.

Tek basina dolasiyordu, gozleri kapali, aym anda hem ammsamaya hem de unutmaya calisiyordu,
kendini manzaradan mahrum ederek saf ezgiyi yakalamaya ¢alisiyordu. Dinlemeyi basarabildigi sey
olmaya calisiyordu; kaynagin miriltisim, agaglarin fisiltisini, maymunlarin ciyaklamalarim, firtinanin
ugultusunu, yabansigirlarimn adimlarini, geyiklerin disiler i¢in ettikleri kavgalari; kisaca onu bellegin
ve iletisimin kaybindan koruyacak her seyi kaydetmeye calisiyordu.

Bir eylemle ilintili bilingsiz ve siireksiz bir ¢18lik, act ya da mutluluga bagli bir tutku ¢18l1g1 duymak
istiyordu. Her seyden ¢ok da eylemin ve tutkunun dilinin birbirine karismasini, dogal seslerin yeniden
baska biriyle olma, birine bir sey sOyleme, babanin toresi yiiziinden kdyden kovuldugundan beri
kaybolan kisiye olan ihtiyacim ve sevgisini belirtme arzusuna doniismesini istiyordu.

Simdi seni kim gorecek, kim sana dikkat edecek, kim yokus yukar1 kosarken bogazindan kopan kaygili
c1gligim duyabilecek, kayaligin en tepesinde dururken gbzlerini kapatip tirmamsin acisim ve
uzunlugunu atlatmak i¢in soluklamsina yanit verecek?

Birden bir ¢18lik seni durduracak.

Gozlerini agacaksin ve ayaklarinin dibinde ugurumu géreceksin, derin bir bosluk, 6te yanda, kalkerli
diizliigiin tizerinde sana bagiran, kollarim asag yukari sallayan, bedeninin tiim hareketleri, ama her
seyden ¢ok sesinin kuvvetiyle, dur, diisme, tehlike... diyen biri olacak

Ciplak olacak o da, senin kadar ¢iplak.
Ciplaklik sizi esit kilacak, o kum renginde, teni, killari, basi.
Solgun adam sana bagiracak, dur, tehlike.

Sesler senin kulagina e-de, e-mé, yardim etmek, sevmek olarak ¢arpacak ve bakisinda,
hareketlerinde, sesinde yalnizca o anda, yalnizca 6te yandaki adama bagirdiginda farkina vardigin bir
seye doniisecekler: O bana bakiyor, ben ona bakiyorum, o bana bagiriyor, orada, onun oldugu yerde
kimse olmasaydi, boyle bagiramazdi; kara kuslar1 kagirmak i¢in ya da bir hayvandan korktugu icin
bagirirdi, ama ilk kez bir baskasindan bir sey isteyerek, bir baskasi i¢in bir sey isteyerek bagiriyor,
benim gibi biri ama benden farkli ve ihtiyactan degil, istekten bagiriyor: e-deé, e-mé, yardim et bana,
sev beni...



Adam kayalardan asagiya inecek, yalvarir gibi bir hareket yaparak ve bagirarak onu taklit edeceksin,
homurdanmaya, ulumana engel olamayacaksin, ikiniz de boylesine arzuladigimz karsilagsmanin
gerceklesmesi icin acele eden bedenlerinizin titreyisini hissedeceksiniz. Karsilasana ve birlesene
kadar onceki bagirislariniza ve hareketlerinize bir doniis olacak.

Ikiniz de tiikenmis halde yan yana ugurumun yataginda uyuyacaksiniz.
Goguslerinin arasinda seni sevmeden Once armagan ettigi kristal miihiir asili.
Bu ¢ok iyi, ama aym zamanda korkung bir sey, yasak bir sey yapmus olacaklar.

Onlara yasadiklar1 ve yasayacaklar1 anlardan farkli biran verildi ve zamanlar ¢ildirdi; onlara yasak
bir alan agtilar, daha 6nce oldugu gibi.

Ama bu kez engeller yok, korkular yok.
Askin o andaki biitiinliigli var yalmzca.

Simdi gelecekte ne olacaksa, sabirla ve saygiyla, yeniden bulusan asiklarin bir sonraki saatini
beklemek zorunda.
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